

J. Roudaut
A City - A Woman*

translated
by
R. W. Newcomb
December 18, 1969

Note: several clarifying notes are placed at the end.

Jean Roudaut, "Une ville Une femme"
Les Cahiers du Chemin, Octobre 1967
pp. 26 - 31.

I can wander in a city, love it; she remains closed to me as long as a woman has not guided me there, opening her to me in some way, raising the trails of fog which surround me, isolate me. A city is revealed through a love, becoming present only by the presence of a woman. The city's name lends at times to the ambiguity; being called Thessalonica as the sister of Alexander, or taking in french the name of Florence, she evokes a woman, as certainly as a feminine river invokes an allegorical and undraped representation. But how is it with others, and of Pisa of which Josephine Péladan has retraced death in a forgotten work affirming that "cities have a soul without relation with the inhabitants of the hour, a soul as allegorical as their coat of arms, a soul which returns ..."? How can that soul return if not under the appearance of a woman? Living in a city, dreaming there, she knows more of the place than the traveler, as Breton* has said, the man who would have passed a night locked in a museum would know a little better than the daily spectator the secrets of its faces. She is an

image of the city; she carries the marker, guarding the footsteps even in the manner of walking and sitting. The city, in the spirit of every walker, entertains the hope of an encounter. The store windows, and the indifferent and empty streets, only retain ones attention (and steps are taken more slowly) in proportion to the premonition of love. Every confusing cause is an allusion still indecipherable, to whom? except to her whom I do not know. The city is an immense sculpture evoking, as the work of Giacometti,** the desire to love and be loved.

Walking, I live an attempt. Every object, the windows, the trees, the squares, the newspaper stands, pose enigmas for me. Towards that which has retained my attention, I know that I ought to return one day; that much later only the sense of this spectacle (alone I could not discover it) will be given to me. The true name of the city - it is from a woman that I will grasp it.

The city, which is an image of thought, is composed of a multiplicity of discourses which mingle, or contradict themselves; a love, edifying itself as a fable, entering in interference with the speech of the city. Superposing itself on the complex outline of the streets, the map none the less complex for amorous (and memorial) relations isolates the privileged squares which serve as pivots, not solely for the personal promenade, but for the city in the spirit of the walker, endowing the streets of sentimental values, made of paths harmless from the premises of presence. A love returns to the city its character of a written work, and constitutes at the same time a gate of decipherment. (Indeed, other systems of

reading will be applicable to cities; the most usual are architectural or historical. They also determine the axes in the network of constructions. From the temporal directions are made roads: a long detour is necessary in order to go from one place to a neighboring place if some centuries of events separate them). Ceasing to be any old volume, to the indifferent avenues, the city becomes a map of Tenderness as soon as a woman is loved there. The history in which she instructs me, in guiding me, in giving me to see the places where I await and accompany her, becomes my history; it becomes the element, phrase and period, of the discourse that we pursue. The city is a composite inscription, an overburdened palimpsest,[†] for which love isolates a sense, as long as she reveals love as a complex discourse. That is why, known in the course of a love, the city is not described she is narrated; and in the city, love is not lived as a personal and fragile adventure but endowed with an historical depth; it becomes legitimate and necessary. The city and love discover themselves in echo. Every profound excavation of one is discovered in the other. A monument which I know (the cathedral or the baptistery) appeared to me different one evening, in the night almost fallen, because a word, without evident relationship with it, clarified it. The roads run through, the colors I observe are responses to questions that I do not even know to pose. Every discovery that I make, every surprise that brings me the city, rends more legible the love which inhabits me, instructs me on the distance I have from myself. Love impronta its vocabulary,

its style in the place it unfolds. The city is not the setting, but the personage, as much as a guide and instructress (Ariadne^{††} unreels the thread enmeshed in past lives), the woman is the being through which the city makes manifest one of the significations of which she is the carrier, by which she ties me to her history, draws me into her network of ambiguities, absorbs me. The setting legitimizes the comedy, creates the actions.

a romance, in which the principal character is a city, takes for mistress a woman: the reader is a traveller; he awaits the heroine as she is introduced in the city-book. If the city is discovered only to the extent that it is traversed, oneself is only created by traversing it or by following the thread of discourse tied to the instant of meeting. In the city rediscovered little by little, he knows all the obstacles of the labyrinth and the evidences; he no longer contemplates "The Triumph of Death" as an anonymous painter, but as the discovered actor of that chase (and the long bridled eyes reveal to him that which is of the East in Pisa). The acquaintance of the city through love supposes, or necessitates, a disorganization of the city (in search, anxiety, panic; forest where I lose reason) as a prelude to its reconstruction. For the inhabitant of the city is stable, certain, definitive; a love rends it fleeting and mobile. The city is, in us, an image which supports us within ourselves.

she is a continuous metaphor. she establishes the discourse which is prolonged between lovers. she is no more a picturesque or neutral setting (a palace as you will) but a dictionary of terms; I point out the "Ponte di

Mezzo" for launching between you and me, and if I lead you to the church of Saint-Étienne, that is exactly to give you a share of my admiration for the curvilinear palace of Cavaliers, as well as to make you penetrate the church where Vasari has designed the facade: the ceiling is of caissons of wood and gold, and on the walls are fixed the barbaric flags captured by triumphant Pisa. But as Pisa is dead I no longer see there the sign of her grandeur, but the presence here of the Prophet. And the figureheads removed from the moorish vessels, hung up on the walls as organ-chests, those beautiful curved shimeras, their breasts spread to the wind, they are the grapes, the leaves, and the apples of the baroque retables of Brittany. In place of the sacrifice, life triumphs, and that which is can not be loved as the threshold of renunciation left over.

The woman destroys the city as a spectacle and reconstructs it as a residence. And if from the traveller I pass to learning exactly where he lodges (in an hotel room; it will not be knowledge so much of the passage as long as he will not have recognized her who will fix him in a house), he does not go away in the same way from her whom he loves and of whom I would know what (fair) landscape of roofs she can see from her chamber. For that chamber will be the central point of the city, her mirror and her résumé. The confusion of the woman and of the city only appears so necessary to me because the woman makes of the city the metaphor of the original chamber. In order that the city appears as the residence of a woman (a chamber amplified, multiplied, so varied that it can be extended to all that exists, including already in it

water, gardens, animals and fruits)

it is necessary that a woman inhabits it.

It is not important who, but a being who makes him the honor of that immense and sumptuous apartment, and of the world in her body. The chamber is equal to the dimensions of the universe when night falls on the city. That which is the woman in the city, that is more than a bond: the reception of the night. And who does not know, if she quits the city, that these are not more than bare walls of a prison.

Notes:

- * A. Breton - the founder of surrealism
- ** A. Giacometti - a surrealist sculptor expressing extreme loneliness
- † palimpsest - a parchment written upon several times
- †† Ariadne - the heroine of Greek mythology who led Theseus from the Minotaur labyrinth with a thread of glittering jewels.

JEAN ROUDAUT

Une ville Une femme

Je puis errer dans une ville, l'aimer ; elle me demeure close tant qu'une femme ne m'y a guidé, me l'ouvrant en quelque sorte, levant les traînées de brume qui m'entouraient, m'isolaient. Une ville se révèle à travers un amour, ne devient présente que par la présence d'une femme. Le nom de la ville prête parfois à l'ambiguïté ; se nommant Thessaloniki comme la sœur d'Alexandre, ou prenant en français le nom de Florence, elle évoque une femme, aussi certainement qu'un fleuve féminin appelle une représentation allégorique et dévêtue. Mais qu'en est-il des autres, et de Pise dont Joséphine Péladan a retracé la mort dans un livre oublié, affirmant que « Les villes ont une âme sans rapport avec les habitants de l'heure, une âme aussi allégorique que leur blason, une âme *qui revient...* » ? Comment cette âme reviendrait-elle sinon sous l'apparence d'une femme ? Vivant dans la ville, y rêvant, elle en sait plus sur le lieu que le voyageur, comme au dire de Breton, l'homme qui aurait passé une nuit enfermé dans un musée connaîtrait un peu mieux que le spectateur diurne le secret des visages. Elle est une

Une ville Une femme

27

image de la ville ; elle en porte les marques, en garde les traces jusque dans sa manière de marcher et de sentir. La ville, dans l'esprit de tout promeneur, entretient l'espoir d'une rencontre. Les vitrines et les rues, indifférentes et vides, ne retiennent l'attention (et les pas se font plus lents) que dans la mesure où un amour est pressenti. Tout lieu troublant est une allusion encore indéchiffrable, à qui ? sinon à celle que je ne connais pas. La ville est une immense sculpture évoquant, comme l'œuvre de Giacometti, le désir d'aimer et d'être aimé. Me promenant, je vis une attente. Tout objet, les fenêtres, les arbres, les places, les kiosques à journaux, me posent des énigmes. Vers ce qui a retenu mon attention, je sais que je devrai un jour revenir ; que plus tard seulement le sens de ce spectacle (seul je ne puis le découvrir) me sera donné. Le vrai nom de la ville, c'est d'une femme que je le tiendrai.

La ville, qui est une image de la pensée, est composée d'une multiplicité de discours qui se mêlent, ou se contredisent ; un amour, s'édifiant lui-même comme une fable, entre en interférence avec le discours de la ville. Se superposant au tracé complexe des rues, la carte non moins complexe des relations amoureuses (et mémorielles) isole des places privilégiées qui servent de pivots, non seulement à la promenade personnelle, mais à la ville dans l'esprit du promeneur, dote les rues de valeurs sentimentales, fait de voies anodines des lieux de présence. Un amour rend à la ville son caractère d'œuvre écrite, et constitue en même temps une grille de déchiffrement. (Certes d'autres systèmes de

lecture seraient applicables aux villes ; les plus usuels sont architecturaux ou historiques. Eux aussi déterminent des axes dans le labyrinthe des constructions. Des directions temporelles se font chemin : un long détour est nécessaire pour aller d'un lieu à un lieu voisin si des siècles d'événements les séparent.) Cessant d'être un volume quelconque, aux avenues indifférentes, la ville devient une carte du Tendre dès qu'une femme y est aimée. L'histoire dont elle m'instruit, en me guidant, en me donnant à voir les lieux où je l'attends et l'accompagne, devient mon histoire, se fait élément, phrase et période, du discours que nous poursuivons. La ville est une inscription composite, un palimpseste surchargé, dont l'amour isole un sens, tandis qu'elle révèle l'amour comme un discours complexe. C'est que, connue au cours d'un amour, la ville n'est pas décrite, elle est racontée ; et dans la ville, l'amour n'est pas vécu comme une aventure personnelle et fragile mais doté d'une épaisseur historique ; il devient légitime et nécessaire. La ville et l'amour se découvrent en écho. Tout approfondissement de l'un est découverte de l'autre. Un monument que je connais (la cathédrale ou le baptistère) m'apparaît différent un soir, dans la nuit presque tombée, parce qu'un mot, sans relation évidente avec lui, l'éclaire. Les chemins parcourus, les couleurs que je remarque sont des réponses à des questions que je ne sais pas encore me poser. Toute découverte que je fais, toute surprise que m'apporte la ville, rend plus lisible l'amour qui m'habite, m'instruit sur la distance où je me tiens de moi-même. L'amour emprunte son vocabulaire,

son style au lieu où il se déroule. La ville n'est pas le décor mais le personnage. Autant que guide et initiatrice (Ariane dévidant le fil emmêlé des vies passées), la femme est l'être à travers qui la ville rend manifeste une des significations dont elle est porteuse. Par qui elle me lie à son histoire, m'entraîne dans son labyrinthe d'équivoques, m'absorbe. Le décor légitime la comédie, crée les actions.

Un roman, dont le personnage principal est une ville, prend pour médiatrice une femme : le lecteur est un voyageur ; il attend de l'héroïne qu'elle l'introduise dans la ville-livre. Si la ville se découvre seulement à mesure qu'il la parcourt, lui-même ne se crée qu'en la parcourant, qu'en suivant le fil du discours noué à l'instant de la rencontre. Dans la ville retrouvée peu à peu, il connaît tous les obstacles du labyrinthe et les évidences : il ne contemple plus le *Triomphe de la Mort* comme une peinture anonyme, mais se découvre acteur de cette chasse (et de longs yeux bridés lui révéleront ce qu'il y a d'oriental à Pise). La connaissance de la ville par l'amour suppose, ou nécessite, une désorganisation de la ville (dans la recherche, l'inquiétude, la panique ; forêt où je perds la raison) comme prélude à sa reconstruction. Pour l'habitant la ville est stable, certaine, définitive ; un amour la rend fuyante et mobile. La ville est, en nous, une image que nous entretenons de nous-mêmes.

Elle est une métaphore continue. Elle fonde le discours qui se prolonge entre les amants. Elle n'est plus un décor pittoresque ou neutre (un palais à volonté) mais un dictionnaire de termes : je signale le *Ponte di*

Mezzo pour le lancer entre toi et moi. Et si je te mène à l'église Saint-Etienne, c'est bien pour te donner en partage mon admiration pour le palais curviligne des Cavaliers, mais aussi pour te faire pénétrer dans l'église dont Vasari a dessiné la façade : le plafond est à caissons de bois et d'or, et aux murs sont fixés les drapeaux barbares conquis par Pise la triomphante. Mais comme Pise est morte je ne vois plus là le signe de sa grandeur, mais de la présence ici du Prophète. Et les figures de proue enlevées aux navires maures, accrochées aux murs comme des buffets d'orgue, ces belles chimères courbées, les seins déployés au vent, ce sont les raisins, les feuilles et les pommes des retables baroques de Bretagne. Au lieu du sacrifice, la vie triomphe. Et ce qui est, ne peut être aimé que le seuil de la renonciation franchi.

La femme détruit la ville comme spectacle et la restitue comme demeure. Et si du voyageur je me passe très bien d'apprendre où il loge (en une chambre d'hôtel : il ne saurait être que de passage tant qu'il n'aura pas rencontré celle qui le fixera en une maison), il n'en va pas de même de celle qu'il aime et dont je veux savoir quel (beau) paysage de toits elle peut voir de sa chambre. Car cette chambre sera le point central de la ville, son miroir et son résumé. La confusion de la femme et de la ville ne me paraît si nécessaire que parce que la femme fait de la ville la métaphore de la chambre originelle. Pour que la ville apparaisse comme la demeure de l'homme (chambre amplifiée, multiple, si variée qu'elle peut s'étendre à tout ce qui est, comprenant déjà en elle

l'eau, les jardins, les animaux et les fruits) il faut qu'une femme l'habite. Non point n'importe qui, mais un être qui lui fasse l'honneur de cet immense et somptueux appartement, et du monde en son corps. La chambre s'égalé aux dimensions de l'univers quand la nuit tombe sur la ville. Ce qu'est la femme dans la ville, c'est plus qu'un lien : l'accueil de la nuit. Et qui ne sait, si elle quitte la ville, que ce ne sont plus que murs nus d'une prison ?