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JEAN ROUDAUT

Une ville Une femrﬁe

Je puis errer dans une ville, I'aimer ; elle
me demeure close tant qu’une femme ne
m’y a guidé, me I'ouvrant en quelque sorte,
levant les trainées de brume qui m’entou-
raient, m’isolaient. Une ville se révéle & tra-
vers un amour, ne devient présente que par
la présence d’une femme. Le nom de la ville
préte parfois 2 I'ambiguité ; se nommant
Thessaloniki comme la sceur d’Alexandre,
ou prenant en frangais le nom de Florence,
elle évoque une femme, aussi certainement
qu’un fleuve féminin appelle une représenta-
tion allégorique et dévétue. Mais qu’en est-il
des autres, et de Pise dont Joséphine Péla-
dan a retracé la mort dans un Jivre oublié,
affirmant que ¢ Les villes ont une ame sans
rapport avec les habitants de I'heure, une
dme aussi allégorique que leur blason, une
ame qui revienf... » ? Comment cette ame
reviendrait-elle sinon sous V'apparence d’une
femme ? Vivant dans la ville, y révant, elle
en sait plus sur le lien que le voyageur,
comme au dire de Breton, 'homme qui aurait
passé une nuit enfermé dans un musée con-
naitrait un pen mieux que le spectateur
diurne le secret des visages. Elle est une
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image de la ville ; elle en porxle les marques,
en garde les traces jusque dans sa maniére
de marcher et de sentir. La ville, dans I'es-
prit de tout promeneur, entretient I'espoir
d’'une rencontre, Les vitrines et les rues,
indifférentes et vides, ne retiennent Vatten-
tion (et les pas se fopt plus lents) que dans
la mesure ot un amour est pressenti. Tout
lieu troublant est une allusion encore indé-
chiffrable, & qui ? sinon 4 celle que je ne
connais pas. La ville est une immense sculp-
ture évoquant, comme Peeuvre de Giaco-
metti, le désir d’aimer et Q’4tre aimé. Me
promenant, je vis une attente. Tout objet, les
fenétres, les arbres, les places, les kiosques
4 journaux, me posent des énigmes. Vers ce
qui a retenu mon attention, je sais que je
devrai un jour revenir ; que plus tard seule-
ment le sens de ce spectacle (seul je ne
puis le découvrir) me sera donné. Le vrai
nom de la ville, c’est d’'une femme que je
le tiendrai.

La ville, qui est une image de la pensée,
est composée d'une multiplicité de discours
qui se mélent, ou se contredisent ; un amour,
s’édifiant lui-méme comme une fable, entre
en interférence avec le discours de la ville.
Se superposant au tracé complexe des rues,
la carte non moins complexe des relations
amoureuses (et mémorielles) isole des places
privilégiées qui servent de pivots, non seule-
ment 4 la promenade personnelle, mais 4 la
ville dans T’esprit du promeneur, dote les
rues de valeurs sentimentales, fait de voies
anodines des lieux de présence. Un amour
rend 4 la ville son caractére d’ceuvre écrite,
et constitue en méme temps une grille de
déchiffrement. (Certes d’autres systémes de
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28 Jean Roudaul

lecture seraient applicables aux villes : les
plus usuels sont architecturaux ou histo-
riques, Eux aussi déterminent des axes dans
le Iacis des constructions. Des direclions
temporelles se font chemin : un long détour
est nécessaire pour aller d’'un lieu a un liey
voisin si des siécles d’événements les sépa-
rent.) Cessant d'étre un volume quelconque,
aux avenues indifférentes, la ville devient
une carte du Tendre dés qu’une femme y est
aimée. L’histoire dont elle m'instruit, en me
guidant, en me donnant & voir les lieux
ol je I'attends et Faccompagne, devient mon
histoire, se fait élément, phrase et période,
du discours que nous poursuivons. La ville
est une inscription composite, un palimp-
seste surchargé, dont I’amour isole un sens,
tandis qu’elle révéle I'amour comme un
discours complexe. Clest que, connue au
cours d’un amour, la ville n'est pas décrite,
elle est racontée ; et dans la ville, amour
R'est pas vécu comme une aventure person-
nelle et fragile mais doté d’une épaisseur
historique ; il devient légitime et nécessaire,
La ville et amour se découvrent en écho.
Tout approfondissement de I'un est décou-
verte de l'autre. Un monument que je con-
nais (la cathédrale ou le baptistére) m’appa-
rail différent un soir, dans la nuit presque
tombhée, parce qu'un mot, sans relation évi-
dente avec lui, Péclaire. Les chemins par-
courus, les couleurs que je remarque sont
des réponses & des questions que je ne sais
pas encore me poser. Toute découverte que
Je Iais, toute surprise que m'apporte la ville,
rend plus lisible Pamour qui m’habite, m’ins-
truit sur la distance ot je me tiens de moi-
méme. L'amour emprunte son vocabulaire,
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son style an lieu on il se déroule. La ville
n'est pas le décor mais le personnage. Autant
que guide et initiatrice (Ariane dévidant le
fit emmélé des vies passées), la femme est
I'étre & travers qui la ville rend manifeste
une des significations dont elle est porteuse.
Par qui elle me lie a son histoire, m’entraine
dans son lacis d’é¢quivoques, m’absorbe. Le
décor légitime la comédie, crée les actions.

Un roman, dont le personnage principal
est une ville, prend pour médiatrice une
femme : le lecteur est un voyageur ; il attend
de Théroine qu'elle lintroduise dans Ia
ville-livre. Si la ville se découvre seulement
4 mesure qu’il la parcourt, lui-méme ne se
crée qu'en la parcourant, gqu’en suivant le
fil du discours noué A Vinstant de la ren-
contre. Dans la ville retrouvée peu a peu, il
connait tous les obstacles du labyrinthe et
les évidences : il ne contemple plus Ie
Triomphe de la Mort comme une peinture
anonyme, mais se découvre acteur de celte
chasse (et de longs yeux bridés Iui révéle-
ront ce qu'il y a d'oriental & Pise). La con-
naissance de la ville par I'amour suppose, ou
nécessite, une désorganisation de la ville
(dans 1a recherche, I'inquiétude, la panique ;
forét olt je perds la raison) comme préiude
4 sa reconstruction. Pour Phabitant la ville
esl stable, certaine, définitive ; un amour Ia
rend fuyante et mobile. La ville est, en nous,
une image que nous entretenons de nous-
mémes.

Elle est une métaphore continue. Elle
fonde le discours qui se prolonge entre les
amants. Elle n’est plus un décor pittoresque
ou neutre (un palais 4 volonté) mais un dic-
tionnaire de termes : je signale le Ponte di
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Jean Roudant

Mezzo pour le lancer entre toi et moi. Et
si je te méne a Péglise Saint-Etienne, ¢’est
bien pour e donner en partage mon admira-
tion pour le palais curviligne des Cavaliers,
mais aussi pour te faire pénétrer dans
I'église dont Vasari a dessiné la facade : le
plafond est & caissons de bois et d’or, et aux
murs sont fixés les drapeaux barbares con-
quis par Pise la triomphante. Mais comme
Pise est morte je ne vois plus 14 le signe de
sa grandeur, mais de la présence ici du Pro-
phete. Et les figures de proue enlevées aux
navires maures, accrochées anx murs comme
des buffets d’orgue, ces belles chiméres cour-
bées, les seins déployés au vent, ce sont les
raisins, les feuilles et les pomumes des
retables baroques de Bretagne. Au lieu dy
sacrifice, la vie triomphe. Et ce qni est, ne
peut étre aimé que le seuil de la renoncia-
tion franchi,

La femme détruit 1a ville comme spectacle
et la reslitue comme demeure. Et st du
voyageur je me passe trés bien d’apprendre
ot il loge (en une chambre d’hétel : il ne
saurait étre que de passage tant qu'il n’aura
pas rencontré celle gqui le fixera en une mai-
son), il n'en va pas de méme de celle qu'il
aime et dont je veux savoir que! (bean)
paysage de {oits elle peut voir de sa chambre.
Car cette chambre sera le point central de
la ville, son miroir et son résumé. La confu-
ston de la femme et de la ville ne me paratt
si nécessaire que parce que la feume fait de
la ville la métiphore de la chambre origi-
nelle. Pour que la ville apparaisse comme
la demeure de ’homme (chambre amplifiée,
multiple, si variée qu’elle peut s'étendre 2
tout ce qui est, comprenant déjA en elle
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I'eau, les jardins, les animaux et les fruits)
il faut qu'une femme Phabite. Non point
n’importe qui, mais un é&tre qui lui fasse
I'honneur de cel immense et somptueux
appartement, et du monde en son corps. La
chambre s’égale aux dimensions de 1'uni-
vers quand la nuit tombe sur la ville. Ce
quest la femme dans la ville, c’est plus
qu'un lien : Paccueil de la nuit. Et qui ne
sait, si elle quitte la ville, que ce ne sont
plus que murs nus d’'une prison ?
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