
"THE CENTAUR"
of
Maurice de Guérin

translated into English by

R. W. Newcomb

2/20/66

Contents

1. Portrait by Jacques Beltrand [LE 1]
2. Introduction
3. References
4. Mythology Notes
5. "The Centaur"
6. French Text [GU 1]
7. "Le Centaure" of A. Rabbe [RA 1]



MAURICE DE GUÉRIN

Introduction

"ce que j'ai écrit et ce que j'écrirai ne
voudra jamais le sommeil d'un atome"*

M. de Guérin [GA 1, p. 160]

Such are the words of the author of "The Centaur," which we present here in what we hope is a faithful translation in spirit and word.

The work was apparently composed in the Autumn of 1835 and was read to G. Trébutien the following Pentecost; it was known to Chopin the summer of 1836 [LE 1, p. 147]. The idea seems to have taken mold during a sequence of two or three visits to the Musée des Antiques in the Louvre with Trébutien, a learned antiquarian (and assembler of the works of Guérin) [TR 1, p. xxxiv], [LE 1, p. 147], [AR 1, p. 114]. Although the work is original there can be little doubt that "The Centaur" of A. Rabbe [RA 1, p. 195], which we append, was available to Guerin since the "Album d'un pessimiste" was first published as a posthumorous collection in 1835. Likewise "L'Adolescence" of Rabbe [RA 1, p. 202] is known to have had direct influence on another work of Guerin, "La Bacchante," [LE 1, p. 156]. Still, the relation between the two "Centaur" is not definite. Certainly there are similar scenes but the themes are somewhat different, that of Rabbe being "a picturesque tableau in a scene of love in the alexandrine manner" while that of Guerin is one of "admirable power" [RA 1, p. xxxii]. In any event they are both beautiful works, that of Guérin being a masterpiece, in our opinion. The works of Guérin were brought to light posthumously by George Sand with here publication of "Le Centaure" in a revue article in 1840 [SA 1], [TR 1, p. 161]. Although we have not as yet seen them there appear to be two other translations of "The Centaur," [BE 1], [SM 1], while we have (2/23/66) seen a partial, but rough, translation of Mathew Arnold [AR 1, p. 115].

The history of M. de Guérin is quite interesting and covered in [LE 1]. However, much of this could stand a second look at a distance from direct family influence. He was born on August 5, 1810, as George-Pierre-Maurice de

* "that which I have written and that which I will write will never be worth the sleep of an atom."

Guerin, five years after his sister Eugénie (January 29, 1825). He was essentially raised by his sister, as their mother died when he was six. He died on July 19, 1839, at the age of 29 and eight months after his marriage on November 15, 1838, to the eighteen-year-old Caroline de Gervain of Batavia.

His relationship with his sister seems to have produced some beautiful and touching works, those of hers being equal, and some claim better, to his. She seems to have been extremely moved by his death and declined to her own on May 31, 1848, both being survived by their father.

We agree with the statement of Mathew Arnoúnd [AR 1, p. 114]:

"The magic of expression, to which by the force of his passion for perfection he won his way, will make the name of Maurice de Guerin remembered in literature."

References

- 824.6 AR 1 M. Arnold, "Essays in Criticism," MacMillan and Co., New York, 1889.
A75ee
- This is a series of somewhat short, and apparently hastily written, essays. Pages 80-120 treat Maurice, and pages 121-155 Eugénie, de Guérin. A quick review of their lives is presented, while a rough translation of portions of "The Centaur" appears on pages 115-120. As yet we have not compared with Arnold's translation.
- CAL BE 1 H. Bedford-Jones, "Maurice de Guérin"? Covici-Friede, 1929.
814
G932
f
- This appears to have a translation of "The Centaur," but as yet we have not seen the work.
- 801 BR 1 V. W. Brooks, "The Malady of the Ideal," University of Pennsylvania Press,
B873 Philadelphia, 1947.
- Pages 53-70 are devoted to M. de Guérin, generally saying little, except that the first page gives an excellent poetic summary of a conception of Guérin's philosophy of life.
- 844.6 CA 1 E. Caro, "Mélanges and portraits," vol. 2, Librairie Hachette et c^{ie}, 1888.
C292
- Pages 139-165 cover "un poète inconnu, ouvres posthumes de Maurice de Guérin." Otherwise this appears as a not too enlightening essay which, however, does point out a work, p. 164, "l'attrait de la mer."
- 841.6 DR 1 F. F. J. Drijkoningen, "Temps et journal intine," Van Gorcum & Comp.,
G943D7 N. V., 1959.
- This contains by far the most complete bibliography we have seen on M. de Guérin.
- 841.6 GA 1 E. Gaubert, "Oeuvres choisies de Maurice et Eugénie de Guérin," Nouvelle
G941g Librairie Nationale, Paris, 1910.
- This is essentially a collection of extracts with (p. 320) notes on the family.
- 841.6 GU 1 M. de Guérin, "Le Centaure, La Bacchante, précédés de Pages sans titres,"
G941m Mermod, Lausanne, 1947.
- This is the work from which we took the text.

- 841.6 HA 1 B. d'Harcourt, Maurice de Guérin et le poème en prose," Société de'Éditions
G943h "Les Belles Lettres," Paris, 1932.
This appears as a rather lengthy but interesting study of the sources and development of the works of M. de Guérin.
- 841.6 LE 1 A.Lefranc, "Maurice de Guérin," Librairie Ancienne Hanoré Champion, Paris,
G942L 1910.
This is an excellent and somewhat complete biography.
- PQ MO 1 P. Moreau, "Maurice et Eugénie Guérin," Mercure de France, Paris, 1965.
2270 This contains a partial account of previously suppressed data on the
G32Z55 life of M. de Guérin.
- 848.5 RA 1 A. Rabbe, "Album d'un passimiste," Les Presses Francais, Paris, 1924.
R11a This contains, pages 195-201, "Le Centaur" of Rabbe, which first appeared in L'Album, September 25, 1822, under the deceitful [LE 1, p. 147] title "Le Centaure, traduit d'un manuscrit grec récemment découvert dans les archives du Vatican par l'abbé Angelo Maïo."
- SA 1 G. Sand, "Poètes et romanciers modernes de la France, 38, George de Guérin," in Revue des Deux-Mondes, May 15, 1840.
This contains the first publication of "The Centaur," with extracts of it appearing in [TR 1, p. 463].
- PQ SC 1 M. Schärer-Nussberger, "Maurice de Guérin," Librairie José Corti, 1965.
2270 This gives a recent study of the works of M. de Guérin.
G32Z7
- CAL SM 1 N. R. Smith, "Eugénie de Guérin"? Hollis & Carter, Longdon, 1949.
PQ This may have a translation of some of the works of M. de Guerin,
2270 including "The Centaur," but we have not seen it as yet.
G3E6
1949
- 841.6 TR.1 G. S. Trébutien, "Maurice de Guérin, journal, letters et poèmes,"
G942G Libraire Victor Lecoffre, Paris, 23rd edition, 1906.
This is a collection of the major works with a Notice by Saint-Beuve. Some critical letters are missing (p. vi) [LE 1, p. 168], concerning a crucial period of M. de Guérin's life beginning June 1837, as well as others of others "LE 1, p. 24]. This was first issued in 1861 as "Reliquise, de Maurice de Guérin," and it is curious to note that "La Bacchante," at first thought lost, was added a year later (p. v).

The "Journal" or "Cahier vert" is also a beautiful work containing such lines as (p. 72, January, 1834): "je perds la moitié de mon âme en perdant la solitude. J'entre dans le monde avec une secrète horreur."*

841.6 ZY 1 E. Zyromski, "Maurice de Guérin," Libraire Armand Colin, Paris, 1921.

G943z

This gives s detailed and vaulable analysis of the works of M. de Guérin.

*"I have lost half of my soul in solitude's loss. I enter into the world with a secret horror."

Mythology Notes

To lend insight into the meaning of the text we here very briefly review the mythological tales relating to the text. Page numbers refer to the source:

E. Hamilton, "Mythology," The New American Library, New York, 1953.

1. Melamysus (p. 295): A famous diviner and soothsayer who learned the language of flying and creeping creatures from two snakes he raised as pets.
Melamysus makes
2. Cybele (pp. 65, 326): A Phrygian goddess, often called the "Great Mother" and often identified with Rhea, the mother of Zeus and sister-queen of Cronus the lord of the universe.
3. Syrtes: Gulfs north of Africa.
4. Amphitrite (pp. 28, 38): Wife of Poseidon (in Roman, Neptune) the lord of the Mediterranean and Black Seas and underground rivers. The granddaughter of the Titan Ocean and one of the fifty nymphs of the sea as a daughter of Nerius and Doris (the daughter of Ocean).
5. Pan (p. 40): A deity of earth, part animal with goat's horns and hoofs; the goatherds' and shepherds' god and companion of wood nymphs. Perhaps best known for his sweet and melodic music.
6. Mount Olympus (p. 25): Home of the twelve great Greek gods and often identified with the highest mountain in Thessaly.
7. Apollo (p. 30): The son of Zeus and Leto; the God of Light and Truth; the archer-God; the Healer and Master Musician; a beautiful figure who served as a link between men and gods.
8. Chiron (pp. 43, 73, 291): The best known centaur, who were generally violent half man, half horse; but Chiron was known for his goodness and wisdom. He was entrusted to teach the sons of heroes (as Achilles). Though immortal he volunteered his life to free Prometheus from his bonds.
9. Scythia: A region, now in Southern Russia, where an ancient and savage people roamed.
10. Aquilo (p. 43): Latin for Boreas, the North Wind.

11. Ocean (pp. 25, 67): A noble Titan who was the great river that flowed around the earth and on whose bank abode the souls of the righteous dead. The gods of all rivers were his sons through his wife Tethys.
12. Mount Oeta (p. 171): A mountain in Greece, south of Thessaly, today called Katavothra, on which Hercules ordered a pyre for his death.
13. Alcides (p. 161): The boyhood name of Hercules, used to hide his descent from Zeus. His history is rich with his hero status being based on his unsurpassed physical strength.
14. Jupiter (pp. 25, 65): Roman name for Zeus, the ruler of heaven and earth, who, as the son of Cronus and Rhea, captured the Titans.
15. The Vulture (p. 72): That which, though sometimes called an eagle, tore at Prometheus, the Titan who sided with Zeus in the defeat of the Titans. Prometheus was instrumental in the creation of man and because of his refusal to disclose a secret to Zeus, was hung on a cliff and so tortured until released by Chiron.
16. Aegeus (p. 149): An Athenian King, and the father of Theseus who hid a sword and shoes under a stone to be recovered by Theseus when of age to disclose his royal lineage.
17. Theseus (p. 149): The greatest of Athenian heroes who, though of strength, as Hercules, often conquered by intellectual power. His adventures and accomplishments are many and make for rich reading.
18. Hyades (pp. 55, 293): Nymphs which took care of Zeus' child, Dionysus, by Semele in the valley Nysa, where no man has set eyes or foot. As a reward for this care, these six daughters of Atlas and half-sisters of the Pleiades were set in the stars as the stars of rain which they bring on when near the horizon.
19. Pleiades (p. 297): Seven daughters of Atlas which were placed in heaven by Zeus as a consequence of the constant but unsuccessful pursuit of Orion.
20. Orion (p. 297): A mighty hunter of great beauty and size put into a deep sleep by Dionysus for insulting Aero whom he loved. On death he became a constellation and continued his pursuit of the Pleiades.

p. 49

My birth was received in the mountain's lairs. As the stream of that valley in which the primitive drops flow from each rock which weeps in a cave profound, my first instants of life fell in the darkness of a remote abode and without its silence disturbed. When our mother's deliverance approach, they remove to the caves, and at the base of the savagest depth, in the thickest of shade without raising a cry they mother their fruits

p. 50

as silent as they. Their powerful milk makes us to surmount without languor nor doubtful strain the prime struggles of life; however, we leave our caverns much later than you from your cradles. So is it spread among us that it is required to remove and envelop the premier time of existence as with the days fulfilled by the gods. My growth had its course entirely almost in the shades of my birth. The depth of my abode found itself so advanced in the thick of the mount that I had not known of the issue-way, so, isolated sometimes in that opening, that the winds had never cast in their chills and their sudden clouds. Sometimes, thus, my mother returned surrounded by the valley's perfume or streaming from the waves of her haunts. Now, these returns which she made, with never instruction to me of the rivers or valleys petite, but followed by their emanates, my spirits disturbed, and restless I prowled in my shade.

p. 51

"What are they, I asked of myself, those outer bounds where my mother is carried away, and what could prevail so powerful there that so frequent to her is its call? But what is experienced there that in it each day she comes back diversely so moved?" My mother reentered animated sometimes by a joy profound and sometimes sad, dragging, and as with a wound. The joy that she carried back from afar left its mark with some traits of her steps and spread through her glance. Such communications I experienced throughout my breast; but her dejections well captured me more and carried me further within the conjectures where my spirit had carried itself. Those moments concerned me my strengths, I recognized a power that could never remain solitary, and, taking myself either to shaking my arms or increasing my gallop in the expansive shade of the cave, I strove to discover from blows which I struck at the void and by the temper of steps that I made towards where my arms there turned to

p. 52

p. 53

extend and my feet carried me Since, I have knotted my arms round the centaur's bust, and the hero's form, and the trunk of the oak; my hands have both tempted the rocks, the waters, the innumerable plants and the most subtle impressions of air, for I raise them in blind and calm nights in order to breathing suppress and in this extract the augering signs of my path; my feet, oh Melampus,¹ see! how they are worn! And yet, though frozen am I in extremities aged, some are there days where, in the fullness of light, on the peaks, I shake from the course of my youth in the cave, and, from the self-same design brandish my arms and all my rapidity remaining employ. Alternating these confusions were mixed with the absences long of all movement inquiet. From then my being entire possessed no sentiment other than that of its growth and degrees of the life which arose in my breast. Having lost then the love of the carried away, and withdrawn in repose absolute, without alteration I tasted the favor of gods which over me spilled. Calmness and shadows preside in the charmed secret of life's sentiment. Shadows which habit the caves of the mountains, I owe to your silence in care the breeding concealed which so strongly has nourished my days, and, under your guard, to have tasted the purest of life, and such that she came to me leaving the bosom of gods! When I descended from out your asylum into the light of the day I staggered saluting her not, for she seiged me with violence, intoxicating as if she had suddenly poured a fatal liquor in my breast, and I sensed that my being, until then so simple and closed, wavered and lost in itself so much as if it were due to disperse in the winds.

p. 54

p. 55

O Melampus! who would you know in the life of centaurs, by what will of the gods have you been guided to me, the oldest and saddest of all? Some time has it been since I touched more than nought of their lives. No longer I leave the peak of the mountain where age me confines. The point of my arrows now serve for no more than uprooting the tenacious plants; the tranquil lakes still recognize me, but forgotten am I by the streams. I'll tell you some peaks of my youth; but these souvenirs, cast from the modified memory drag on as the waves of a miser's libation in

spilling their tears from a damaged urn. With ease I expressed the first of my years because they were perfect and calm; that was the lonely and simplest of life which soaked me throughout, restrained it recited exclusive of pain. A god of its life once implored to retell, two words in it traced, O Melampus!

p. 56

My practice of youth was rapid and filled with ferment. With movement I lived and knew of no bound to my steps. In my pride of free strengths in those deserts I wandered extending myself through all parts. One day when I followed a valley where seldom the centaurs set foot, I discovered a man who hugged to the river's opposite shore. He was the first that was offered my view, and I held him despised. "There's all at its most," I thought to myself, "my being one half! How short are his steps and toilsome his gait. His eyes seem to measure with sadness the space. No doubt can exist that a centaur it is overthrown by the gods and which they have reduced thus to drag."

p. 57

I often relaxed from my day in the bed of the stream. One half of myself, concealed in the waters, there stirred for them to surmount, which tranquil the other arose, and I carried my idle arms well over the flood. I forgot myself thus in the midst of the waves, surrendering to their spirited course which led me afar and conducted their host savage to all of the charms of the bank. How many times surprised by the night, I followed the currents under the shadows which spilled over the depths of the vale the influence nocturnal of gods. Fiery my life then tempered itself to the point of allowing no more than a sentiment light of existence to spread through all of my being with equal degree, as on the waters I swam, the gleams of the goddess which runs through the night. Melampus, my old age the rivers regret; for the most part in peace and monotonously, they follow their fate with more measure of calm than the centaurs possess and a wisdom more beneficent than man's. When I left from their breast, by their gifts I was followed which accompanied me through whole days and only withdrew with languor as lingers perfume.

p. 58

A fickleness savage and blind disposed at my steps. In the midst of the violent most course it arrived to suddenly break up my gallop, as

god
e
centaur?
p. 59

if an abyss had encountered my feet, or even an uprighted job before me. Those sudden immotions left me feeling my life to be totally moved by the tempermints where I was. One time I cut in the forest some boughs which on running I raised overhead; the speed of the flight suspended in motion the foliage which rendered no more than a quivering light; but, at the slightest repose, the wind and the ferment re^vntered the branch, which the course of its murmurs resumed. Thus was my life, with the fleet interruptions of impetuous flights which I through the valleys supplied, quivered in all of my breast. I knew in its running the boiling and rolling the fire which had it overtaken in intervals ardently cleared. My flanks animated struggled against its waves by which they were pressed from within, and enjoyed in its storms the voluptuousness which only is known from the shores of the sea, from enclosing without any loss a life irritated, excited to peaks. However, my head inclined to the wind which carried me fresh, I regarded the summits of mountains in several instants grown far, the trees of the banks and the splash of the streams, the latter born up by a dragging course, the former attached to the bosom of earth and mobile through only their branches submissive to breaths of air which make them moan. "Alone," I thought to myself, "have I the movement free and I carry away to my taste my life in these valleys from one to the other extreme. Happier I than the torrents which fall down the mountains for never to there reascend. The rumbling's more fair of my steps than the complaints of the wood and the din of the wave; such is the echoing centaur's rove and that which directs himself." Thus, while my flanks agitated possessed of the course's intoxication, highest I felt there pride, and, turning my head, I checked myself some times to regard my steaming croup.

p. 60

p. 61

Youth resembles the forest verdant, tortured through winds: from all sides it excites the rich presents of life, and always some murmur profound in its foliage reigns. Living with abandon of streams, inhaling Cybele² without cease, at either the valley's bed or the mountain's peak, I bounded throughout as a life that is blind and unchained. But when the night replenished with calm of the gods, found me on the slopes of the

mounts she served as a guide to the mouth of the caves and calmed me there as she calms the waves of the sea, leaving surviving in me the light undulations which put aside sleep without altering rest. Couched on my cavern's threshold, with over my head the sky and hidden my flanks in the den, I followed the spectacle of shades. Then the alien ways which invaded my life through the day detached from me drop by drop, regained the peaceful breast of Cybele, as after the passing storm the remains of the rain attached to the leaves make their fall and the waters rejoin. It's said that the nautical gods quit, in the course of their shadows, their palace profound, and, seated on capes, extend their regards over waves. Thus, I observed having placed at my feet an expanse of life like the lulling sea. Tired from excitement distinct and complete it appears that I issued from birth, and as from waters profound, and those who conceived of me in their breasts came to leave me alone on the height of the mount as a dolphin forgot on the Syrtes³ by Amphitrite's⁴ tides.

p. 62

My eyes freely ran and reached to the points most remote. As with the banks always moist, the course of the hills from the setting imprinted remained with the glitter by darkness ill dried. There they survived in the clarity's pale of the summits nude and pure. There I saw sometimes descend the god Pan⁵, always alone, sometimes the secret divinities' choir or passing some nymph of the mountain there drunken by night. Sometimes the eagles of Mount Olympus⁶ traversed the height of the sky and vanished in constellations recoiled or under the forest inspired. The spirit of gods, reaching to agitate, suddenly troubled the calm of the ancient oaks.

p. 63

You wisdom pursue, O Melampus, which is the science of wills of the gods, and you wander midst men as a mortal by destinies strayed. There is in that place a stone which on touch yields a similar sound to that of the strings as an instrument cracks, and people relate that Appolo⁷, who hunted his flock in the wilds, having there placed on that rock his lyre, that melody left. Oh, Melampus! the wandering gods on the rocks placed their lyre; but no one ... no one there has forgot. At times when I wakefully watched in the caves I sometimes believe I would go to surprise

p. 64

the dreams of Cybele lost in sleep, and the mother of gods, betrayed by the dreams, some secrets would lose; yet I've recognized nought but the sounds which dissolved in the breathing of night or words inarticulated as rivers boiled up.

p. 65 "Oh, Macaree!" told me one day the great Chiron⁸ whom I followed in age, "we both are the mountain's centaurs, but practically opposites! You see it, all the cares of my day consist of researching the plants, and you, you are the same as the mortals who gathered at waters or woods and raised to their lips some fragments of reeds that were broken by Pan. Those mortals since then having inhaled in debris of that god a spirit savage or perhaps having gained some secret rage, enter desserts, immerse in the forests themselves, hug to the waters, and blend in the mountains, restless and carried by unknown design. The mares, loved by the most distant of Scythian⁹ winds, are no wilder than you, none sadder at dusk, when Aquilo¹⁰ recedes. Search you the gods, oh Macaree; from whence have descended the men, the beasts, and the principle base of the fire universal? But the aged Ocean,¹¹ father of all, retains in those secrets himself, and the nymphs which surround him describe in their singing eternal a choir before him to cover what there may escape from his lips partially opened by sleep. The mortals who excited the gods by their virtue received from their hands some lyres for the masses of charm, or virgin some seeds to enrich, but nought from their inexorable mouths."

p. 66

"In my youth Apollo inclined me toward plants and taught me to strip from their veins the saps beneficial. Since, I have faithfully guarded the grand abode of those mounts, restless, but diverting myself without cease to the quest of the simples and communicating the virtues which I have perceived. See you from here Mount Oeta's¹² bald tip. Alcides¹³ was there stripped to construct his pyre. O Macaree! the semi-god infants of gods stretch the skins of the lions on pyres and consume themselves on the mountains' peaks! And we, the centaurs engendered a mortal bold in the breast of a vapor with goddess compared, expect should we want in Jupiter's¹⁴ aid who struck down the sire of our race? The vulture¹⁵ of gods eternally rends the workers entrails who formed the first man. O,

p. 67

p. 68

Macaree, centaurs and men recognize as their authors of blood the subtractors from immortals privilege, and perhaps all which them moves outside of themselves is only a theft which one has them made, as a light remains of their nature that's carried afar, like the seed which flies, by all powerful destiny's breath. One publishes that Aegeus,¹⁶ Theseus'¹⁷ sire, hid under the weight of a rock, at the edge of the sea, mementos and marks by which would discover his son of his birth one day. In jealousy gods have hidden some part of the evidence descending the case; but to the shore of which ocean have rolled they the stone which conceals, oh Macaree!"

Such was the wisdom on which the noble Chiron bore me. Reduced to the last of old age the centaur nourished his spirit in highest discourse. Still hardy his bust scarcely sunk on his flanks which he surmounted in marking a slight inclination, as an oak that is saddened by winds, and the strength of his steps suffered scarcely from loss in his years. It's been said he retained some remains of immortality once gained from Apollo, but that god he had rendered unto.

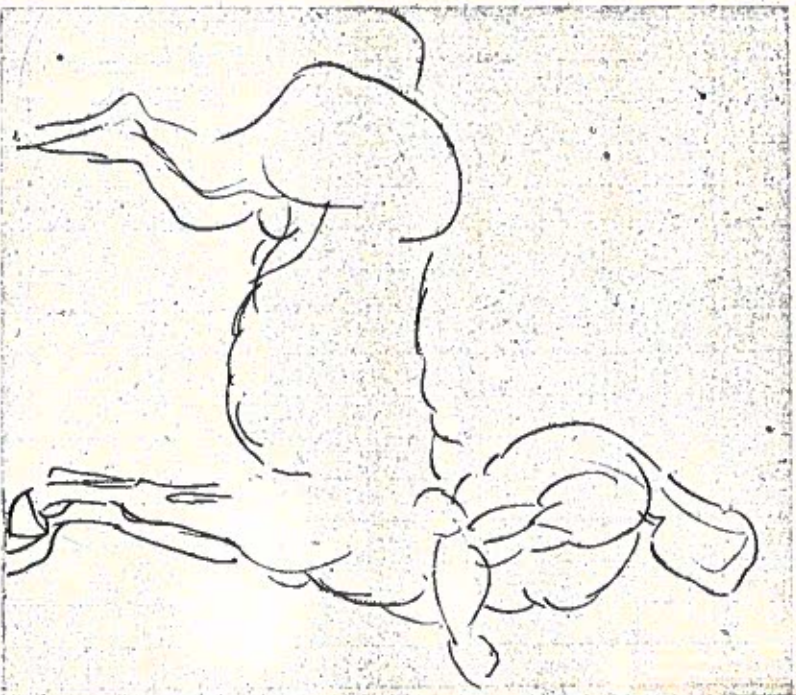
p. 69

For me, oh Malampus! decline I to age, calm as the galaxies' bed. Still I guard enough daring to reach to the height of the rocks where I linger to either consider the savage and uneasy clouds or to see on the horizon arrive the rainy Hyades,¹⁸ the Pleiades,¹⁹ or the grand Orion;²⁰ but I recognize that I am reduced and rapidly lost in myself as the snow that's afloat on the wave, that shortly I'll go to my blending with rivers whose flow is into the vast breast of the earth.

Le Centaure
Maurice de Luézin

J'ai reçu la naissance dans les antres
de ces montagnes. Comme le fleuve de
cette vallée dont les gouttes primitives
coulent de quelque roche qui pleure dans
une grotte profonde, le premier instant
de ma vie tomba dans les ténèbres d'un
séjour reculé et sans troubler son silence.
Quand nos mères approchent de leur
délivrance, elles s'écartent vers les caver-
nes, et, dans le fond des plus sauvages,
au plus épais de l'ombre, elles enfantent,
sans élever une plainte, des fruits silen-
cieux comme elles-mêmes. Leur lait puis-

sant nous fait surmonter sans langueur
ni lutte douteuse les premières difficultés
de la vie; cependant nous sortons de nos
cavernes plus tard que vous de vos ber-
ceaux. C'est qu'il est répandu parmi nous
qu'il faut soustraire et envelopper les
premiers temps de l'existence, comme
des jours remplis par les dieux. Mon
accroissement eut son cours presque
entier dans les ombres où j'étais né. Le
fond de mon séjour se trouvait si avancé
dans l'épaisseur de la montagne, que
j'eusse ignoré le côté de l'issue, si, détour-
nant quelquefois dans cette ouverture,
les vents n'y eussent jeté des fraîcheurs
et des troubles soudains. Quelquefois
aussi, ma mère rentrait, environnée du
parfum des vallées ou ruisselante des
flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours
qu'elle faisait, sans m'instruire jamais



des vallons ni des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient mes esprits, et je rôdais tout agité dans mes ombres. « Quels sont-ils, me disais-je, ces dehors où ma mère s'emporte, et qu'y règne-t-il de si puissant qui l'appelle à soi si fréquemment ? Mais qu'y ressent-on de si opposé qu'elle en revienne chaque jour diversement émue ? » Ma mère rentrerait, tantôt animée d'une joie profonde, tantôt triste et traînante et comme blessée. La joie qu'elle rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa marche et s'épandait de ses regards. J'en éprouvais des communications dans tout mon sein ; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et m'entraînaient bien plus avant dans les conjectures où mon esprit se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de

mes forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me prenant soit à secouer mes bras, soit à multiplier mon galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je m'efforçais de découvrir dans les coups que je frappais au vide, et par l'empirement des pas que j'y faisais vers quoi mes bras devaient s'étendre et mes pieds m'empporter... Depuis, j'ai noué mes bras autour du buste des centaures, et du corps des héros, et du tronc des chênes; mes mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus subtiles impressions de l'air, car je les élève dans les nuits aveugles et calmes pour qu'elles surprennent les souffles et entrent des signes pour augurer mon chemin; mes pieds, voyez, ô Mélampe! comme ils sont usés! Et cependant, tout

glacé que je suis dans ces extrémités de l'âge, il est des jours où, en pleine lumière, sur les sommets, j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la caverne, et, pour le même dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais plus d'autre sentiment dans mon être entier que celui de la croissance et des degrés de vie qui montaient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'empirement, et retiré dans un repos absolu, je goûtais sans altération le bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme et les ombres président au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois

à vos soirs silencieux l'éducation cachée
qui m'a si fortement nourri, et d'avoir,
sous votre garde, gotté la vie toute pure,
et telle qu'elle me venait sortant du sein
des dieux ! Quand je descendis de votre
asile dans la lumière du jour, je chancelai
et ne la saluai pas, car elle s'empara de
moi avec violence, m'enivrant comme
eût fait une liqueur funeste soudaine-
ment versée dans mon sein, et j'éprouvai
que mon être, jusque-là si ferme et si
simple, s'ébranlait et perdait beaucoup
de lui-même, comme s'il eût dû se dis-
perser dans les vents.

O Mélampe ! qui voulez savoir la vie
des centaures, par quelle volonté des
dieux avez-vous été guidé vers moi, le
plus vieux et le plus triste de tous ? Il y
a longtemps que je n'exerce plus rien de
leur vie. Je ne quitte plus ce sommet

de montagne où l'âge m'a confiné. La
pointe de mes flèches ne me sert plus
qu'à déraciner les plantes tenaces; les
lacs tranquilles me connaissent encore,
mais les fleuves m'ont oublié. Je vous
dirai quelques points de ma jeunesse;
mais ces souvenirs, issus d'une mémoire
altérée, se traînent comme les flots d'une
libation avare en tombant d'une urne
endommagée. Je vous ai exprimé aisé-
ment les premières années, parce qu'elles
furent calmes et parfaites; c'était la vie
seule et simple qui m'abreuvait, cela se
retient et se récite sans peine. Un dieu,
supplé de raconter sa vie, la mettrait
en deux mots, ô Mélampe !

L'usage de ma jeunesse fut rapide et
rempli d'agitation. Je vivais de mouve-
ment et ne connaissais pas de borne à
mes pas. Dans la fierté de mes forces

libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrit à ma vue, je le méprisai. « Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont réduit à se traîner ainsi. »

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu

des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux ! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillese regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs

dans qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements où j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les forêts des rameaux qu'en courant j'élevais par-dessus ma tête; la vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais au moindre repos le vent et l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'inter-

ruption subite des carrières impétueuses que je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttèrent contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et gôtaient dans ces tempêtes la volupté qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais la cime des montagnes devanues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d'un cours traînant, ceux-là attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branches soumis aux souffles de l'air qui les

font gémir. « Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement libre, et j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. » Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course, plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détournant la tête, je m'arrêtâis quelque temps à considérer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents: elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure régne dans son feuillage.

Vivant avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait à l'entrée des cavernes et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l'ancre et la tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein paisible de Cybèle, comme après l'ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font

leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais de nature, et que des eaux profondes et qui m'avaient conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. Là survivaient, dans les

clartés pâles, des sommets nus et purs. Là je voyais descendre tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du ciel et s'évanouissaient dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant à s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe ! qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la touche, rend un son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les hommes racontent qu'Apolon, qui chassait son troupeau dans ces

60-9

déserts, ayant mis sa Lyre sur cette pierre,
y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les
dieux errants ont posé leur Lyre sur les
pierres; mais aucun... aucun ne l'y a
oubliée. Au temps où je veillais dans les
cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais
surprendre les rêves de Cybèle endor-
mie, et que la mère des dieux, trahie par
les songes, perdrait quelques secrets;
mais je n'ai jamais reconnu que des sons
qui se dissolvaient dans le souffle de la
nuit, ou des mots inarticulés comme le
bouillonnement des fleuves.

« O Macarée ! me dit un jour le grand
Chiron dont je suivais la vieillesse, nous
sommes tous deux centaures des mon-
tagnes; mais que nos pratiques sont
opposées ! Vous le voyez, tous les soins
de mes journées consistent dans la
recherche des plantes, et vous, vous êtes



PLANCHE

50-10

semblable à ces mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres quelques fragments du chalumneau rompu par le dieu Pan. Dès lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du dieu un esprit sauvage ou peut-être gagné quelque fureur secrète, entrent dans les déserts, se plongent aux forêts, côtoient les eaux, se mêlent aux montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon s'est retiré. Cherchez-vous les dieux, ô Macarée ! et d'où sont issus les hommes, les animaux et les principes du feu universel ? Mais le vieil Océan, père de toutes choses, retient en lui-même ces secrets, et les nymphes qui l'entourent décrivent

en chantant un chœur éternel devant lui,
pour couvrir ce qui pourrait s'évader de
ses lèvres entr'ouvertes par le sommeil.
Les mortels qui touchèrent les dieux par
leur vertu ont reçu de leurs mains des
lyres pour charmer les peuples, ou des
semences nouvelles pour les enrichir,
mais rien de leur bouche inexorable.

» Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina
vers les plantes, et m'apprit à dépouiller
dans leurs veines les sucres bienfaisants.
Depuis, j'ai gardé fidèlement la grande
demeure de ces montagnes, inquiet, mais
me détournant sans cesse à la quête des
simples, et communiquant les vertus
que je découvre. Voyez-vous d'ici la
cime chauve du mont Ceta ? Alcide l'a
dépouillée pour construire son bûcher. O
Macarée ! les demi-dieux enfants des
dieux étendent la dépouille des lions sur

les bûchers, et se consomment au sommet
des montagnes ! les poisons de la terre
infectent le sang reçu des immortels !
Et nous, centaures engendrés par un
mortel audacieux dans le sein d'une
vapeur semblable à une déesse, qu'atten-
drons-nous du secours de Jupiter qui
a foudroyé le père de notre race ? Le
vantour des dieux déchire éternellement
les entrailles de l'ouvrier qui forma le
premier homme. O Macarée ! hommes et
centaures reconnaissent pour auteurs de
leur sang des soustracteurs du privilège
des immortels, et peut-être que tout ce
qui se meut hors d'eux-mêmes n'est
qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un léger
détris de leur nature emporté au loin,
comme la semence qui vole, par le
souffle tout-puissant du destin. On publie
qu'Egée, père de Thésée, cacha sous le

pois d'une roche, au bord de la mer, des
souvenirs et des marques à quoi son fils
pût un jour reconnaître sa naissance. Les
dieux jaloux ont enfoui quelque part les
témoignages de la descendance des cho-
ses; mais au bord de quel océan ont-ils
roulé la pierre qui les couvre, ô Macarée!

Telle était la sagesse où me portait le
grand Chiron. Réduit à la dernière vieil-
lesse, le centaure nourrissait dans son
esprit les plus hauts discours. Son buste
encore hardi s'affaissait à peine sur ses
flancs qu'il surmontait en marquant une
légère inclinaison, comme un chêne
attristé par les vents, et la force de ses
pas souffrait à peine de la perte des
années. On eût dit qu'il retenait des
restes de l'immortalité autrefois reçue
d'Apollon, mais qu'il avait rendue à ce
dieu.

Pour moi, ô Mélampe ! je décline dans
la vieillesse, calme comme le coucher des
constellations. Je garde encore assez de
hardiesse pour gagner le haut des rochers
où je m'attarde, soit à considérer les
nuages sauvages et inquiets, soit à voir
venir de l'horizon les hyades pluvieuses,
les pléiades ou le grand Orion; mais je
reconnais que je me réduis et me perds
rapidement comme une neige flottant
sur les eaux, et que prochainement j'irai
me mêler aux fleuves qui coulent dans le
vaste sein de la terre.

LE CENTAURE

A. Kalle

Rapide comme le vent de l'ouest, amoureux et superbe, un jeune centaure vient d'enlever à son vieil époux la belle Gymothoë. Les cris impuissants du vieillard s'entendent au loin... Orgueilleux de sa proie, impatient de désir, le ravisseur s'arrête sous l'épais ombrage qui borde la rive du fleuve. La vélocité de sa course fait encore battre ses doubles flancs ; sa respiration est forte et précipitée... Il s'arrête : ses jarrets vigoureux plient ; il étend une jambe, et de l'autre s'agenouille avec flexibilité.

* * *

Sa belle proie qu'il tenait tremblante et couchée sur ses reins puissants, il la soulève avec amour. Il la prend, il la serre contre sa poitrine d'homme, exhale mille soupirs et couvre de baisers ses paupières mouillées de larmes.

* * *

« Ne crains rien, lui dit-il, ô Gymothoë ! ne épouvante pas d'un amant qui soumet à tes

charmes les forces de l'homme réunies aux forces du coursier. Va ! mon cœur vaut mieux que celui d'un vil mortel habitant de vos villes. Dompte ma sauvagerie indépendance. Je te porterai aux rives les plus fraîches, sous les ombrages les plus beaux ; je te porterai sur les vertes prairies que baigne le Pénée ou le paternel Achélous.

* *

» Assise sur mon large dos, entrelaçant tes bras dans les anneaux de ma noire chevelure, tu pourras confier tes charmes aux jeux de l'onde, sans craindre qu'un dieu jaloux ose te saisir pour t'emmener au fond de sa grotte de cristal. Je t'aime, ô jeune Cymothoë ! bannis tes alarmes ; tu peux essayer ton pouvoir : tu régnes sur moi. »

* *

« Beau monstre, répond en pleurant Cymothoë, je demeure étonnée ; tes accents sont pleins de douceur, et tu as des paroles d'amour ! Quoi ! tu parles comme un homme ! Tes redoutables caresses ne me feront pas mourir ? Mais entend-tu les cris de Dryas ? centaure ; crains pour ta vie : ses baisers sont de glace ; mais sa vengeance est cruelle : ses dogues volent sur tes traces, ses esclaves les suivent, hâte-toi de fuir et laisse-moi. »

* *

« Moi, te laisser, répond le centaure ! » Et il étouffe sur la bouche de sa captive un plaintif murmure. « Moi, te laisser ! où est le Pyrithous, l'Alcide qui oserait venir me disputer ma conquête ? N'ai-je pas mes javelots ? Mon bras ne sait-il plus manier cette pesante massue ? N'ai-je pas la vitesse ? Neptune n'a-t-il pas donné au centaure la force impétueuse de l'orage ? » Et soudain, il part bondissant de courage, de confiance et de bonheur.

* *

Ainsi balancée, comme si elle était suspendue en un mobile réseau, sous ces voûtes de verdure, ou comme si Zéphirus l'emportait dans un char de nuages, Cymothoë, désormais affranchie de vaines terreurs, s'abandonne aux transports de cet amant singulier.

* *

Il s'arrête de nouveau, et elle admire comment la nature a pris plaisir à marier en lui aux plus belles formes du coursier, la grâce majestueuse des traits de l'homme... Une pensée intelligente anime ces yeux dont le regard est si fier et si doux. A l'abri de cette large poitrine réside un cœur touché de ses charmes : quel superbe esclave de Cymothoë et de l'amour !

* *

Bientôt elle cessa de voir : une brûlante rougeur couvrit ses joues, et ses paupières s'abaissèrent. Puis comme son amant redoublait ses caresses et dénouait sa ceinture : « Arrête, lui dit-elle, arrête, beau centaure ; n'entends-tu pas les mentes ardentées ? Les flèches sifflent à ton oreille... Je ne te hais point ; mais laisse-moi, laisse-moi. »

* *

Cependant, ni Dryas, ni ses dogues, ni ses esclaves n'avançaient plus de ce côté ; et ce n'était point là le motif des terreurs de Cymothoé. Lui, souriant : « Calme ton effroi ; viens, traversons le fleuve, et ne redoute pas le sacrifice que nous allons, sur l'autre bord, offrir à ma puissante Vénus !... Bientôt, hélas ! les forêts ne verront plus de pareils hymens. Nos pères ont succombé, trahis aux noces de Thétis et de Pélée. Nous restons peu nombreux, solitaires, fuyant, non devant l'homme plus faible et moins généreux que nous, mais les lois d'une nature mystérieuse l'ont ainsi voulu : le règne de notre espèce va finir.

* *

» Ce globe, déshérité de l'amour des Dieux qui le formerent, doit vieillir, et les faibles remplaceront

les forts. Les mortels avilis n'auront plus que de vains souvenirs des premières joies de la terre. Tu es peut-être la dernière fille des hommes destinée à s'allier à notre race ; mais, du moins, tu auras été la plus belle, et moi le plus heureux. Viens ! »

* *

Ainsi parle l'homme-cheval et, replaçant sur son dos et sur son poil qui brille comme un manteau d'ébène, son charmant fardau, il court au fleuve, s'élançant au milieu des ondes qui jaillissent autour de lui en gerbes de diamant, et brillent des derniers feux d'un soleil d'été. Les yeux fixés sur ceux de la beauté qui l'enivre, il nage, traverse et court se perdre dans les vertes profondeurs qui s'étendent de l'autre côté, jusqu'au pied des hautes montagnes.

