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Introduction
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"ce que j'ai ecrit et ce que j'ecrirai ne
voudra jamais le sommeil d'un atome"*

M. de Guérin [GA 1, p. 160]

Such are the words of the author of "The Centaur,” which we present here
in what we hope is a faithful translation in spirit and word,

The work was apparently composed in the Autumn of 1835 and was read to
G. Trébutien the following Pentecost; it was known to Chopin the summer of
1836 [LE 1, p. 147]. The idea seems to have taken mold during a sequence
of two or three visits to the Musée des Antiques in the Louvre with Trébutien,
a learned antiquarian (and assembler of the works of Guérin) [TR 1, p. xxxiv],
[LE 1, p. 147], [AR 1, p. 114]. Although the work is original there can be
little doubt that "The Centaur" of A, Rabbe [RA 1, p. 195], which we append,
was available to Guerin since the "Album d'un pessimiste" was first published
as a posthumorous collection in 1835, Likewise "L'Adolescence"” of Rabbe [RA 1,
p. 202]) is known to have had direct influence on another work of Guerin,
"La Bacchante,”" [LE 1, p. 156], Still, the relation between the two '"Centaurs"
is not definite, Certainly there are similar scenes but the themes are some-
what different, that of Rabbe being "a picturesque tablean in a scene of love
in the alexandrine manner" while that of Guerin is one of "admirable power"
[RA 1, p. xxxii]. In any event they are both beautiful works, that of Guérin
being a masterpiece, in our opinion. The works of Guérin were brought to light
posthumoursly by George Sand with here publication of '"Le Centaure" in a revue
article in 1840 [SA 1], [TR 1, p. 161]., Although we have not as yet seen
them there appear to be two other translations of "The Centaur," [BE 1], [sM 1],
while we have (2/23/66) seen a partial, but rough, translation of Mathew Arnold
[AR 1, p. 115],

The history of M., de Guérin is quite interesting and covered in [LE 1],
However, much of this could stand a second lock at a distance from direct

family influence. He was born on August 5, 1810, as George-Pierre-Maurice de

x
"that which I have written and that which I will write will never be worth
the sleep of an atom,”



Guerin, five years after his sister Eugénie (January 29, 1825), He was
essentially raised by his sister, as their mother died when he was six., He
died on July 19, 1839, at the age of 29 and eight months after his marriage
on November 15, 1838, to the eighteen-year-old Caroline de Gervain of
Batavia.

His relationship with his sister seems to have produced some beautiful
and touching works, those of hers being equal, and some claim better, to his,
She seems to have been extremely moved by his death and declined to her own
on May 31, 1848, both being survived by their father,

We agree with the statement of Mathew Arnond [AR 1, p. 114]:

"The magic of expression, to which by the force of his
passion for perfection he won his way, will make the
name of Maurice de Guerin remembered in literature,”
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M. Arnold, "Essays in Criticism," MacMillan and Co., New York, 1889,

This is a series of somewhat short, and apparently hastily written,
essays, Pages 80-120 treat Maurice, and pages 121-155 Eugénie, de Guérin.
A quick review of their lives is presented, while a rough translation of
portions of "The Centaur" appears on pages 115-120. As yet we have not
compared with Arnold's translation.

H. Bedford-Jones, "Maurice de Guérin'? Covici-Friede, 1929,

This appears to have a translation of "The Centaur," but as yet we
have not seen the work,

V. W. Brooks, "The Malady of the Ideal,” University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 1947,

Pages 53-70 are devoted to M. de Gué%in, generally saying little,
except that the first page gives an excellent poetic summary of a
conception of Guérin's philosophy of life,

E. Caro, "Mélanges and portraits," vol. 2, Librarie Hachette et cie, 1888,

Pages 139-165 cover "un poéte inconnu, ouvres posthumes de Maurice
de Guérin," Otherwise this appears as a not too enlightening essay which,
however, does point out a work, p. 164, "1'attrait de la mer,"

F. F. J. Drijkoningen, "Temps et journal intine,"

N. V., 1959,

Van Gorcum & Comp,,

This contains by far the most complete biblography we have seen on
M. de Guérin,
E., Gaubert, "Oeuvres choisies de Maurice et Eugénie de Guérin," Nouvelle
Librairie Nationale, Paris, 1910,

This is essentially a collection of extracts with (p, 320) notes on
the family,
M. de Guérin, "Le Centaure, La Bacchante, précédés de Pages sans titres,
Mermod, Lausanne, 1947,

This is the work from which we toock the text,
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1 B. d'Harcourt, Maurice de Guérin et le poéme en prose,"” Société de'Editions

"Les Belles Lettres," Paris, 1932,

This appears as a rather lengthy but interesting study of the sources
and development of the works of M. de Guérin.

A.Lefranc, "Maurice de Guérin," Librairie Ancienne Hanoré Champion, Paris,
1910,

This is an excellent and somewhat complete biography,

P, Moreau, "Maurice et Eugénie Guérin," Mercure de France, Paris, 1965,

This contains a partial account of previously suppressed data on the
life of M. de Guérin,

A. Rabbe, "Album d'un passimiste,” Les Presses Francais, Paris, 1924,

This contains, pages 195-201, "Le Centaur' of Rabbe, which first
appeared in L'Album, September 25, 1822, under the deceitful [LE 1, p. 147]
title "Le Centaure, traduit d'un manuscrit grec récimment découvert dans
les archives du Vatican par 1'abbe Angelo Maio,"

G. Sand, "Poétes et romanciers modernes de la France, 38, George de Guerin,”
in Revue des Deux-Mondes, May 15, 1840,

This contains the first publication of "The Centaur,” with extracts of
it appearing in [TR 1, p. 463].

M. Schidrer-Nussberger, "Maurice de Guérin," Librairie José Corti, 1965,

This gives a recent study of the works of M, de Guérin,

N. R, Smith, "Eugénie de Guerin"? Hollis & Carter, Longdon, 1949,

This may have a translation of some of the works of M., de Guerin,

including "The Centaur,” but we have not seen it as yet,

G. 8, Trébutien, "Maurice de Guérin, journal, letters et poémes,"
Libraire Victor Lecoffre, Paris, 23rd edition, 1906,

This is a collection of the major works with a Notice by Saint-Beuve.
Some critical letters are missing (p. vi) [LE 1, p. 168], concerning a
crucial period of M, de Gudrin's life beginning June 1837, as well as
others of others "LE 1, p. 24]. This was first issued in 1861 as
"Reliquise, de Maurice de Guérin," and it is curious to note that

"La Bacchante,'" at first thought lost, was added a year later (p. v).

R



The "Journal" or "Cahier vert" is also a beautiful work containing such

lines as (p. 72, January, 1834): "je perds la moctié de mon ame en

perdant la solitude. J'entre dans le monde avec une secréte horreur."*
841.6 ZY 1 E, Zyromski, "Maurice de Guérin," Libraire Armand Colin, Paris, 1921,
243z This gives s detailed and vaulable analysis of the works of M,

L
de Guerin,

"I have lost half of my soul in solitude's loss. I enter into the world with
a secret horror,"



Mythology Notes

To lend insight into the meaning of the text we here very briefly review

the mythological tales relating to the text, Page numbers refer to the source:

10,

E. Hamilton, "Mythology," The New American Library, New York, 1953,

Melamysus (p. 295): A famous diviner and soothsayer who learned the
language of flying and creeping creatures from two sankes he raised as
pets,

Cybele (pp. 65, 326): A Phrygian goddess, often called the "Great Mother"
and often identified with Rhea, the mother of Zeus and sister-queen of
Cronus the lord of the universe,

Syrtes: Gulfs north of Africa,

Amphitrite (pp. 28, 38): Wife of Poseidon (in Roman, Neptune) the lord of
the Mediterranian and Black Seas and underground rivers, The graddaughter
of the Titan Ocean and one of the fifty nymphs of the sea as a daughter

of Ner{us and Doris (the daughter of Ocean),

Pan (p. 40): A deity of earth, part animal with goat's horns and hoofs;
the goatherds' and sheepherds' god and companien of wood nymphs, Perhaps
best known for his sweet and melodic music,

Mount Olympus (p. 25): Home of the twelve great Greek gods and often
identified with the highest mountain in Thessaly,

Apollo (p. 30): The son of Zeus and Leto; the God of Light and Truth; the
archer-God; the Healer and Master Musician; a beautiful figure who served
as a link between men and gods,

Chiron (pp. 43, 73, 291): The best known ceutaur, who were generally
violent half man, half horse; but Chiron was known for his goodness and
wisdom. He was entrusted to teach the sons of heros (as Achilles), Though
immortal he volunteered his life to free Prometheus from his bonds,
Scythia: A region, now in Southers Russia, where an ancient and savage
people roamed,

Aquilo (p, 43): Latin for Boreas, the North Wind,

J: T



11.

12,

13,

14,

15,

16.

17,

18,

19,

20,

Ocean (pp. 25, 67): A noble Titan who was the great river that flowed
around the earth and on whose bank abode the souls of the righteous dead,
The gods of all rivers were his sons through his wife Tethys.

Mount Qeta (p. 171): A mountain in Greece, south of Thessaly, today
called Katavothra, on which Hercules ordered a pyre for his death,

Alcides (p, 161): The boyhood name of Hercules, used to hide his descendence
from Zeus. His history is rich with his hero status being based on his
unsurpassed physical strenth,

Jupiter (pp. 25, 65): Roman name for Zeus, the ruler of heaven and earth,
who, as the son of Cronus and Rhea, captured the Titans,

The Vulture (p. 72): That which, though sometimes called an eagle, tore
at Prometheus, the Titan who sided with Zeus in the defeat of the Titans,
Prometheus was instrumental in the creation of man and because of his
refusal to disclose a secret to Zeus, was hung on a cliff and so tortured
until released by Chiron,

Aegeus (p. 149): An Athenian King, and the father of Theséus who hid a
sword and shoes under a stone to be recovered by Theseus when of age to
disclose his royal lineage,

Theseus (p. 149): The greatest of Athenian heros who, though of strength,
as Hercules, often conquered by intellectual power, His adventures and
accomplishments are many and make for rich reading,

Hyades (pp. 55, 293): Nymphs which took care of Zeus' child, Dionysus, by
Semele in the valley Nysa, where no man has set eyes or foot. As a reward
for this care, these six daughters of Atlas and half-sisters of the Pleiades
were set in the stars as the stars of rain which they bring on when near
the horizon,

Pleiades (p., 297): Seven daughters of Atlas which were placed in heaven
by Zeus as a consequence of the constant but unsuccessful pursuit of Orion,
Orion (p. 297): A mighty hunter of great beauty and size put into a deep
sleep by Dionysus for insulting Aero whom he loved., On death he became a

constellation and continued his pursuit of the Pleiades,
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My birth was received in the mountain's lairs, As the stream of that
valley in which the primitive drops flow from each rock which weeps in a
cave profound, my first instants of life fell in the darkness of a remote
abode and without its silence disturbed, When our mother's deliverance
approach, they remove to the caves, and at the base of the savagest depth,
in the thickest of shade without raising a cry they mother their fruits
as silent as they. Their powerful milk makes us to surmount without
languor nor doubtful strain the prime struggles of life; however, we
leave our caverns much later than you from your cradles, So is it spread
among us that it is required to remove and envelop the primier time of
existence as with the days fulfilled by the gods. My growth had its
course entirely almost in the shades of my birth, The depth of my abode
found itself so advanced in the thick of the mount that I had not known
of the issue-way, so, isolated sometimes in that opening, that the winds
had never cast in their chills and their sudden clouds, Sometimes, thus,
my mother returned surrounded by the valley's perfume or streaming from
the waves of her haunts. Now, these returns which she made, with never
instruction to me of the rivers or valleys petite, but followed by their
emanates, my spirits disturbed, and restless I prowled in my shade,

"What are they, I asked of myself, those outer bounds where my mother is
carried away, and what could prevail so powerful there that so frequent
to her is its call? But what is experienced there that in it each day
she comes back diversely so moved?" My mother reentered animated some-
times by a joy profound and sometimes sad, dragging, and as with a wound,
The joy that she carried back from afar left its mark with some traits
of her steps and spread through her glance. Such communications I
experienced throughout my breast; but her dejections well captured me
more and carried me further within the conjectures where my spirit had
carried itself, Those moments concerned me my strengths, I recognized
a power that could never remain solitary, and, taking myself either to
shaking my arms or increasing my gallop in the expansive shade of the
cave, I strove to discover from blows which I struck at the void and by

the temper of steps that I made towards where my arms there turned to
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extend and my feet carried me ,., . 8Since, I have knotted my arms round
the centaur's bust, and the hero's form, and the trunk of the oak; my
hands have both tempted the rocks, the waters, the innumerable plants
and the most subtle impressions of air, for I raise them in blind and
calm nights in order to breathing suppress and in this extract the

augering signs of my path; my feet, oh Melampus,1

see! how they are worn!
And yet, though frozen am I in extremities aged, some are there days
where, in the fullness of light, on the peaks, I shake from the course
of my youth in the cave, and, from the self-same design brandish my arms
and all my rapidity remaining employ. Alternating these confusions were
mixed with the absences long of all movement inquiet, From then my being
entire possessed no sentiment other than that of its growth and degrees
of the life which arose in my breast. Having lost then the love of the
carried away, and withdrawn in repose absolute, without alteration I
tasted the favor of gods which over me spilled. Calmness and shadows
preside in the charmed secret of life's sentiment, Shadows which habit
the caves of the mountains, I owe to your silence in care the breeding
concealed which so strongly has nourished my days, and, under your
guard, to have tasted the purest of life, and such that she came to me
leaving the bosom of gods! When I descended from out your asylum into
the light of the day I staggered saluting her not, for she seiged me
with violence, intoxicating as if she had suddenly poured a fatal liquor
in my breast, and I sensed that my being, until then so simple and
closed, wavered and lost in itself so much as if it were due to disperse
in the winds,

0 Melampus. who would you know in the life of centaurs, by what
will of the gods have you been guided to me, the oldest and saddest of
all? Some time has it been since I touched more than nought of their
lives, No longer I leave the peak of the mountain where age me confines,
The point of my arrows now serve for no more than uprooting the tenacious
plants; the tranquil lakes still recognize me, but forgotten am I by the
streams. 1I'll tell you some peaks of my youth; but these souvenirs, cast

from the modified memory drag on as the waves of a miser's libation in

- 10 -
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spilling their tears from a damaged urn, With ease I expressed the

first of my years because they were perfect and calm; that was the lonely
and simplest of life which soaked me throughout, restrained it recited
exclusive of pain. A god of its life once implored to retell, two words
in it traced, O Melampus!

My practice of youth was rapid and filled with ferment, With move-
ment I lived and knew of no bound to my steps. 1In my pride of free
strengths in those deserts I wandered extending myself through all parts,
One day when I followed a valley where seldom the centaurs set foot, I
discovered a man who hugged to the river's opposite shore, He was the
first that was offered my view, and I held him despised. '"There's all
at its most,"” I thought to myself, ''my being one half! How short are
his steps and toilsome his gait., His eyes seem to measure with sadness
the space, No doubt can exist that a centaur it is overthrown by the
gods and which they have reduced thus to drag."

I often relaxed from my day in the bed of the stream, One half of
myself, concealed in the waters, there stirred for them to surmount,
which tranquil the other arose, and I carried my idle arms well over the
flood, 1 forgot myself thus in the midst of the waves, surrendering to
their spirited course which led me afar and conducted their host savage
to all of the charms of the bank. How many times surprised by the night,
I followed the currents under the shadows which spilled over the depths
of the vale the influence nocturnal of gods, Fiery my life then tempered
itself to the point of allowing no more than a sentiment light of existence
to spread through all of my being with equal degree, as on the waters I
swam, the gleams of the goddess which runs through the night, Melampus,
my old age the rivers regret; for the most part in peace and monotonously,
they follow their fate with more measure of calm than the centaurs
possess and a wisdom more beneficient than man's, When I left from their
breast, by their gifts I was followed which accompanied me through whole
days and only withdrew with languor as lingers perfume,.

A fickleness savage and blind disposed at my steps. In the midst

of the violent most course it arrived to suddenly break up my gallop, as



p. 59
p. 60
p 61

if an abyss had encountered my feet, or even an uprighted job before me,
Those sudden immotions left me feeling my 1ife to be totally moved by

the tempermints where I was, One time I cut in the forest some boughs
which on running I raised overhead; the speed of the flight suspended

in motion the foliage which rendered no more than a quivering light;

but, at the slightest repose, the wind and the ferment re ntered the
branch, which the course of its murmurs resumed., Thus was my life, with
the fleet interruptions of impetuous flights which I through the valleys
supplied, quivered in all of my breast, I knew in its running the boiling
and rolling the fire which had it overtaken in intervals ardently cleared,
My flanks animated struggled against its waves by which they were pressed
from within, and enjoyed in its storms the voluptuousness which only is
known from the shores of the sea, from enclosing without any loss a life
irritated, excited to peaks. However, my head inclined to the wind which
carried me fresh, I regarded the summits of mountains in several instants
grown far, the trees of the banks and the splash of the streams, the
latter born up by a dragging course, the former attached to the bosom of
earth and mobile through only their branches submissive to breaths of

™

air which make them moan, '"Alone," I thought to myself, "have I the move-
ment free and I carry away to my taste my life in these valleys from one
to the other extreme, Happier I than the torrents which fall down the
mountains for never to there reascend. The rumbling's more fair of my
steps than the plaints of the wood and the din of the wave; such is the
echoing centaur's rove and that which directs himself." Thus, while my
flanks agitated possessed of the course's intoxication, highest I felt
there pride, and, turning my head, I checked myself some times to regard
my steaming croup,

Youth resembles the forest verdant, tortured through winds: from
all sides it excites the rich presents of life, and always some murmur
profound in its foliage reigns, Living with abandon of streams, inhaling
Cybelez without cease, at either the valley's bed or the mountain's peak,
I bounded throughcut as a life that is blind and unchained, But when the

night replenished with calm of the gods, found me on the slopes of the

- 12 -
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mounts she served as a guide to the mouth of the caves and calmed me
there as she calms the waves of the sea, leaving surviving in me the
light ondulations which put aside sleep without altering rest, Couched
on my cavern's threshold, with over my head the sky and hidden my flanks
in the den, I followed the spectacle of shades. Then the alien ways
which invaded my life through the day detached from me drop by drop,
regained the peaceful breast of Cybele, as after the passing storm the
remains of the rain attached to the leaves make their fall and the

waters rejoin, It's said that the nautical gods quit, in the course of
their shadows, their palace profound, and, seated on capes, extend their
regards over waves, Thus, I observed having placed at my feet an expanse
of life 1ike the 1lulling sea, Tired from excitence distinct and complete
it appears that I issued from birth, and as from waters profound, and
those who conceived of me in their breasts came to leave me alone on the
height of the mount as a dolphin forgot on the Syrtes3 by Amphitrite's4
tides,

My eyes freely ran and reached to the points most remote, As with
the banks always moist, the course of the hills from the setting imprinted
remained with the glitter by darkness i1l dried, There they survived in
the clarity's pale of the summits nude and pure. There I saw sometimes
descend the god Pan5, always alone, sometimes the secret divinities' choir
or passing some nymph of the mountain there drunken by night, Sometimes
the eagles of Mount Olympus6 traversed the height of the sky and vanished
in constellations recoiled or under the forest inspired. The spirit of
gods, reaching to agitate, suddenly troubled the calm of the ancient oaks,

You wisdom pursue, O Melampus, which is the science of wills of the
gods, and you wander midst men as a mortal by destinies strayed, There
is in that place a stone which on touch yields a similar sound to that of
the strings as an instrument cracks, and people relate that Appolo7, who
hunted his flock in the wilds, having there placed on that rock his lyre,
that melody left., Oh, Melampus! the wandering gods on the rocks placed
their lyre; but no cne ,,, no one there has forgot, At times when I

wakefully watched in the caves I sometimes believe I would go to surprise

i i s
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the dreams of Cybele lost in sleep, and the mother of gods, betrayed

by the dreams, some secrets would lose; yet I've recognized nought but

the sounds which dissolved in the breathing of night or words inarticulated
as rivers boiled up,

"Oh, Macaree!" told me one day the great Chiron® whom I followed in
age, "we both are the mountain's centaurs, but practically opposites! You
see it, all the cares of my day consist of researching the plants, and you,
you are the same as the mortals who gathered at waters or woods and raised
to their lips some fragments of reeds that were broken by Pan, Those
mortals since then having inhaled in debris of that god a spirit savage or
perhaps having gained some secret rage, enter desserts, immerse in the
forests themselves, hug to the waters, and blend in the mountains, rest-
less and carried by unknown design. The mares, loved by the most distant
of Scythian9 winds, are no wilder than you, nore sadder at dusk, when
Aquilo10 recedes, Search you the gods, oh Macaree; from whence have
descended the men, the beasts, and the principle base of the fire universal?
But the aged Ocean,11 father of all, retains in those secrets himself, and
the nymphs which surround him describe in their singing eternal a choir
before him to cover what there may escape from his 1lips partially opened
by sleep, The mortals who excited the gods by their virtue received from
their hands some lyres for the masses of charm, or virgin some seeds to
enrich, but nought from their inexorable mouths,"

"In my youth Apollo inclined me toward plants and taught me to strip
from their veins the saps beneficial, Since, I have faithfully guarded
the grand abode of those mounts, restless, but diverting myself without
cease to the quest of the simples and communicating the virtues which I
have perceived., See you from here Mount Oeta‘sl2 bald tip. Alcide513
was there stripped to construct his pyre, O Macaree! the semi-god infants
of gods stretch the skins of the licns on pyres and consume themselves on
the mountains' peaks. And we, the centaurs engendered a mortal bold in
the breast of a vapor with goddess compared, expect should we want in
Jupiter's14 aid who struck down the sire of our race? The vulture15 of

gods enternally rends the workers entrails who formed the first man. O,

- 14 =



Macaree, centaurs and men recognize as their authors of blood the sub-
tractors from immortals privilege, and perhaps all which them moves out-
side of themselves is only a theft which one has them made, as a light
remaing of their nature that's carried afar, like the seed which flies,

by all powerful destiny's breath., One publishes that Aegeus,16 Theseus'17
sire, hid under the weight of a rock, at the edge of the sea, mementos and
marks by which would discover his son of his birth one day. In jealousy
gods have hidden some part of the evidence descending the case; but to

the shore of which ocean have rolled they the stone which conceals, oh
Macaree!"

Such was the wisdom on which the noble Chiron bore me, Reduced to
the last of old age the centaur nourished his spirit in highest discourse,
5till hardy his bust scarcely sunk on his flanks which he surmounted in
marking a slight inclination, as an oak that 1s saddened by winds, and
the strength of his steps suffered scarcely from loss in his years, It's
been said he retained some remains of immortality once gained from Apollo,
but that god he had rendered unto,

For me, oh Malampus. decline I to age, calm as the galaxies' bhed,
Still T guard enough daring to reach to the height of the rocks where I
linger te either consider the savage and uneasy clouds or to see on the
horizon arrive the rainy Hyades,18 the Pleiades,19 or the grand Orion;20
but I recognize that I am reduced and rapidly lost in myself as the snow
that's afloat on the wave, that shortly 1'11 go to my blending with

rivers whose flow is into the vast breast of the earth,
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J’ai regu la naissance dans les antres
de ces montagnes. Comme le fleuve de
cette vallée dont les gouttes primitives
coulent de quelque roche qui pleure dans
une grotte profonde, le premier instant
de ma vie tomba dans les ténébres d’un
séjour reculé et sans troubler son silence.
Quand nos méres approchent de leur
délivrance, elles s’écartent vers les caver-
nes, et, dans le fond des plus sauvages,
au plus épais de 'ombre, elles enfantent,
sans élever une plainte, des fruits silen-
cieux comme elles-mémes. Leur lait puis-
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sant nous fait surmonter sans langueur
ni lutte douteuse les premiéres difficultés
de la vie; cependant nous sortons de nos
cavernes plus tard que vous de vos ber-

ceaux. C’est qu’il est répandu parmi nous.

qu’il faut soustraire et envelopper les
premiers temps de Dexistence, comme
des jours remplis par les dieux. Mon
accroissement eut son cours presque
entier dams les ombres ol j’étais né. Le
fond de mon séjour se trouvait si avancé
dans D’épaisseur de la montagne, que
J’eusse ignoré le coté de I'issue, si, détour-
nant quelquefois dans cette ouverture,
les vents 'y eussent jeté des fraicheurs
et des troubles soudains. Quelquefois
aussl, ma mére rentrait, environnée du
parfum des vallées ou ruisselante des
flots qu’elle fréquentait. Or, ces retours
qu’elle famait, sans m’instruire jamais
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m_ . des vallons ni des fleuves, mais suivie
1 de leurs émanations, inquiétaient mes
_ : esprits, et je rédais tout agité dans mes
1 ombres. « Quéls sont-ils, me disais-je, ces
{ dehors ot ma mére s'emporte, et qu’y
21 : régne-t-il de si puissant qui I'appelle &
| soi si fréquemment ? Mais qu’y res-
sent-on de si opposé qu'elle en revienne
| chaque jour diversement émue ?» Ma
y mére rentrait, tantdt animée d’une jole
“ ) profonde, tantét triste .t trainante et . _
_ . comme blessée. La joie qu’elle rappor-

! tait se marquait de loin dans quelques
“. traits de sa marche et s’épandait de ses
| regards. J'en éprouvais des communica-
tions dans tout mon sein; mais ses abat-
tements me gagnaient bien davantage et
: m’entrainaient bien plus avant dans les
_ v conjectures ou mon esprit se portait.
Dans ces moments, je m’inquiétais de

o
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mes forces, }’y reconnaissais une puis-
sance qui ne pouvait demeurer solitaire,
et, me prenant soit 4 secouer mes bras,
soit & maltiplier mon galop dans les
ombres spacieuses de la caverne, je
m’efforgais de découvrir dans les coups
que je frappais au vide, et par 'empor-
tement des pas que j’y faisais vers quoi
mes bras devaient s’étendre et mes pieds
m’emporter... Depuis, j’ai noué mes bras
autour du buste des centaures, et du
corps des héros, et du tronc des chénes;
mes mains ont tenté les rochers, les eaux,
les plantes innombrables et les plus sub-
tiles impressions de I’air, car je les éléve

dans les nuits aveugles et calmes pour

qu’elles surprennent les souffles et en
tirent des signes pour augurer mon che-
min; mes pieds, voyez, 0 Mélampe !
comme 1ls sont usés ! Et cependant, tout
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glacé que je suis dans ces extrémités de
I'age, il est des jours ol, en pleine
lumiére, sur les sommets, j’agite de ces
courses de ma jeunesse dans la caverne,
et, pour le méme dessein, brandissant
mes bras et employant tous les restes de
ma rapidité. :

Ces troubles alternaient avec de lon-
gues absences de tout mouvement
inquiet. Dés lors, je ne possédais plus
d’autre sentiment dans mon étre entier
que celui de la croissance et des degrés de
vie qui montaient dans mon sein. Ayant
perdu P'amour de I’emportement, et
retiré dans un repos absolu, je godtais
sans altération le bienfait des dieux qui
se répandait en moi. Le calme et les
ombres président au charme secret du
sentiment de Ia vie. Ombres qui habitez
les cavernes de ces montagnes, je dois
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a vos soins silencieux ’éducation cachée
qui m’a si fortement nourri, et d’avoir,
sous votre garde, goiité la vie toute pure,
et telle quelle me venait sortant du sein
des dieux ! Quand je descendis de votre
asile dans la lumiére du jour, je chancelai
et ne la saluai pas, car elle s’empara de
moi avec violence, m’enivrant comme
et fait une liqueur funeste soudaine-
ment versée dans mon sein, et j’éprouvai
que mon &re, jusque-la si ferme et si
simple, s’ébranlait et perdait beaucoup
de lui-méme, comme s'il edt di se dis-
perser dans les vents.

O Mélampe ! qui voulez savoir la vie
des centaures, par quelle volonté des
dieux avez-vous été guidé vers moi, le
plus vieux et le plus triste de tous ? 'y
a longtemps que je n’exerce plus rien de
leur vie. Je ne quitte plus ce sommet

54

de montagne ou I'dge m’a confiné, La
pointe de mes fleches ne me sert plus
qu’'a déraciner les plantes tenaces; les
lacs tranquilles me connaissent encore,
mais les fleuves m’ont oublié. Je vous
dirai quelques points de ma jeunesse;
mais ces souvenirs, issus d'une mémoire
altérée, se trainent comme les flots d’une
libation avare en tombant d’une urne
endommagée. Je vous ai exprimé aisé-
ment les premiéres années, parce qu’elles

furent calmes et parfaites; ¢’était la vie

seule et simple qui m’abreuvait, cela se
retient et se récite sans peine. Un dieu,
supplié de raconter sa vie, la mettrait
en deux mots, 8 Mélampe !

L’usage de ma jeunesse fut rapide et
remph d’agitation. Je vivais de mouve-
ment et ne connaissais pas de borne &
mes pas. Dans la fierté de mes forces
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Tibres, j’errais m’étendant de toutes parts
dans ces déserts. Un jour que je suivais
une vallée ol s’engagent peu les cen-
taures, je découvris un homme qui
cotoyait le fleuve sur la rive contraire.
C’était le premier qui s’offrit & ma vue,
je le méprisai. « Voild tout au plus, me
dis-je, la moitié de mon étre ! Que ses
pas sont courts et sa démarche malaisée !
Ses yeux semblent mesurer 'espace avec
tristesse. Sans doute c’est un centaure
renversé par les dieux et quils ont
réduit & se trainer ainsi.»

Je me délassais souvent de mes jour-
nées dans le lit des fleuves. Une moitié
de moi-méme, cachée dans les eaux,
s'agitait pour les surmonter, tandis que
Pautre sélevait tranquille et que je
portais mes bras oisifs bien au-dessus
des flots. Je m’oubliais ainsi-au milieu
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des ondes, cédant aux entrainements de
leur "cours qui m’emmenait au loin et
conduisait leur hote sauvage a tous les
charmes des rivages. Combien de fois,
surpris par la nuit, j’ai suivi les courants
sous les ombres qui se répandaient, dépo-
sant jusque dans le fond des vallées
I'influence nocturne des dieux ! Ma vie
fougueuse se tempérait alors au point de
ne laisser plus qu'un léger sentiment de
mon existence répandu par tout mon

&tre avec une égale mesure, comme, dans

les eaux ou je nageais, les lueurs de la
déesse qui parcourt les nuits. Mélampe,
ma vieillesse regrette les fleuves; paisi-
bles la plupart et monotones, ils suivent
leur destinée avec plus de calme que les
centaures, et une sagesse plus bienfai-
sante que celle des hommes. Quand je

i I 4

sortais de leur sein, j’étais suivi de leurs
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dons qui m’accompagnaient des jours
entiers et ne se retiraient qu’avec len-
teur, 4 la maniére des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle
disposait de mes pas. Au milieu des
courses les plus violentes, 1l m’arrivait
de rompre subitement mon galop, comme
si un abime se fiit rencontré & mes pieds,
ou bien un dieu debout devant moi. Ces
jmmobilités soudaines me laissaient res-
sentir ma vie tout émue par les empor-
tements ol j'étais. Autrefois j’ai coupé
dans les foréts des rameaux qu’en cou-
rant j'élevais par-dessus ma téte; la
vitesse de la course suspendait la mobi-
1ité du feuillage qui ne rendait plus qu'un
frémissement léger; mais au moindre
repos le vent et D'agitation rentraient
dans le rameau, qui reprenait le cours

de ses murmures. Ainsi ma vie, & inter-
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ruption subite des carriéres impétueuses
que je fournissais & travers ces vallées,
frémissait dans tout mon sein. Je 'enten-
dais courir en bouillonnant et rouler le
feu qu'elle avait pris dans Despace
ardemment franchi. Mes flancs animés
luttaient contre ses flots dont ils étaient
pressés intérieurement, et goGtaient dans
ces tempétes la volupté qui n’est connue
que des rivages de la mer, de renfermer
sans aucune perte une vie montée & son
comble et irritée, Cependant, la téte incli-
née au vent qui m’apportait le frais, je
considérais la cime des montagnes deve-
nues lointaines en quelques instants, les
arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles-ci portées d’un cours trainant,
ceux-la attachés dans le sein de la terre,
et mobiles seulement par leurs bran-
chages soumis aux souffles de I'air qui les
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font gémir. « Moi seul, me disais-je, j’ai
le mouvement libre, et j’emporte & mon
gré ma vie de 'un & ’autre bout de ces
vallées. Je suis plus heureux que les
torrents qui tombent des montagnes
pour n’y plus remonter. Le roulement de
mes pas est plus beau que les plaintes
des bois et que les bruits de I'onde; c’est
le retentissement du centaure errant et
qui se guide lui-méme. » Ainsi, tandis que
mes flancs agités possédaient I'ivresse
de la course, plus haut j’en ressentais
Porgueil, et, détournant la téte, je
m’arrétais quelque temps a considérer
ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux foréts
verdoyantes tourmentées par les vents:
elle agite de tous cotés les riches présents
de la vie, et toujours quelque profond
murmure régne dans son feuillage.
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Vivant avec 'abandon des fleuves, res-
pirant sans cesse Cybéle, soit dans le lit
des vallées, soit 4 la cime des montagnes,
je bondissais partout comme une vie
aveugle et déchainée. Mais lorsque la
nuit, remplie du calme des dieux, me
trouvait sur le penchant des monts, elle
me conduisait 3 'entrée des cavernes
et m’y apaisait comme elle apaise les
vagues de la mer, laissant survivre en
moi de légéres ondulations qui écartaient
le sommeil sans altérer mon repos. Cou-
ché sur le seuil de ma retraite, les flancs
cachés dans I’antre et la téte sous le ciel,
je suivais le spectacle des ombres. Alors
la vie étrangére qui m’avait pénétré
durant le jour se détachait de moi goutte
4 goutte, retournant au sein paisible de
Cybéle, comme aprés 'ondée les débris
de la pluie attachée aux feuillages font
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Jeur chute et rejoignent les eaux. On dit
que les dieux marins quittent durant
les ombres leurs palais profonds, et,
s'asseyant sur les promontoires, éten-
dent leurs regards sur les flots. Ainsi je
veillais ayant & mes pieds une étendue
de vie semblable 3 la mer assoupie.
Rendu a Pexistence distincte et pleine,
il me paraissait que je sortais de naitre,
et que des eaux profondes et qui
m’avaient concu dans leur sein venalent.
de me laisser sur le haut de la montagne,
comme un dauphin oublié sur les sirtes
par les flois d’Amphitrite.

Mes regards couraient librement et
gagnaient les points les plus éloignés.
Comme des rivages toujours humides, le
cours des montagnes du couchant demeu-
rait empreint de lueurs mal essuyées par
les_ombres. La survivaient, dans les:
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clartés pales, des sommets nus et purs.
La je voyais descendre tantdt le dieu
Pan, toujours solitaire, tantot le cheeur
des divinités secrétes, ou passer quelque
nymphe des montagnes enivrée par la
nuit. Quelquefois les aigles du mont
Olympe traversaient le haut du ciel et
s’évanouissaient dans les constellations
reculées ou sous les bois inspirés. L’esprit
des dieux, venant a s'agiter, troublait
soudainement le calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, Mélampe!
qui est la science de la volonté des dieux,
et vous errez parmi les peuples comme
un mortel égaré par les destinées. Il est
dans ces lieux une pierre qui, dés qu'on
la touche, rend un son semblable & celui
des cordes d’un instrument qui se rom-
pent, et les hommes racontent qu’Apol-
lon, qui chassait son troupeau dans ces
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déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre,
y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les
dieux errants ont posé leur lyre sur les
pierres; mais aucun... aucun ne I'y a
oubli¢e. Au temps ot je veillais dans les
cavernes, j'ai cru quelquefois que j alleds
surprendre les réves de Cybéele ender-
mie, et que la mére des dieux, trahie par
les songes, perdrait quelques secreis;
mais je n’al jamais reconnu que des sons
qui se dissolvaient dans le souffle de la
nuit, ou des mots inarticulés comme le
bouillonnement des fleuves.

« O Macarée | me dit un jour le grand
Chiron dont je suivais la vieillesse, nous
sommes tous deux centaures des nron-
tagnes; mails que oS pratiques sont
opposées | Vous le voyez, tous les soans
de mes journées consistent dans la
recherche des plantes, et vous, vous &tes
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semblable a ces mortels qui ont recueilli
sur les eaux ou dans les bois et porté &
leurs lévres quelques fragments du cha-
lumeau rompu par le dieu Pan. Dés lors
ces mortels, ayant respiré dans ces débris
du dieu ‘un esprit sauvage ou peut-étre
gagné quelque fureur secréte, entrent
dans les déserts, se plongent aux foréts,
cdtoient les eaux, se mélent aux mon-
tagnes, inquiets et portés d’un dessein
inconnu. Les cavales aimées par les
vents dans la Scythie la plus lointaine ne
sont ni plus farouches que vous, ni plus
tristes le soir, quand I'Aquilon s’est
retiré. Cherchez-vous les dieux, 6 Maca-
rée ! et d’ol sont issus les hommes, les
animaux et les principes du feu univer-
sel ? Mais le vieil Océan, pére de toutes
choses, retient en lui-méme ces secrets,
et les nymphes qui I'entourent décrivent
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en chantant un cheeur éternel devant lui,
pour couvrir ce qui pourrait s’évader de
ses lévres entr’ouvertes par le sommeil.
Les mortels qui touchérent les dieux par
leur vertu ent recu de leurs mains des
Iyres pour charmer les peuples, ou des
semences mouvelles pour les enrichir,
mais rien de leur bouche inexorable.

» Dans ma jeunesse, Apollon m’inclina
vers les plaates, et m’apprit & dépouiller
dans leurs veines les sucs bienfaisants.
Depuis, j’ai gardé fidélement la grande
demeure de ces montagnes, inquiet, mais
me détournant sans cesse & la quéte des
simples, et communiquant les vertus
que je déeouvre. Voyez-vous d’ici la
cime chauve du mont (Eta ? Alcide I'a
dépouillée pour construire son bitcher. O
Macarée ! les demi-dieux enfants des
dieux étendent la dépouille des lions sur
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les biichers, et se consument au sommet
des montagnes ! les poisons de la terre
infectent le sang regu des immortels !
Et nous, centaures engendrés par un
mortel audacieux dans le sein d’une
vapeur semblable a une déesse, qu'atten-
drions-nous du secours de Jupiter qui
a foudroyé le pére de notre race ? Le
vautour des dieux déchire éternellement
les entrailles de 'ouvrier qui forma le
premier homme. O Macarée ! hommes et
centaures reconnaissent pour auteurs de
leur sang des soustracteurs du privilége
des immortels, et peut-étre que tout ce
qui se meut hors d’eux-mémes n’est
qu’un larcin qu’on leur a fait, qu’un léger
débris de leur nature emporté au loin,
comme la semence qui vole, par le
souffle tout-puissant du destin. On publie
qu’'Egée, pére de Thésée, cacha sous le
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poids d’une roche, au bord de la mer, des
souvenirs et des marques & quoi son fils
piit un jour reconnaitre sa naissance. Les
dieux jaloux ont enfoui quelque part les
témoignages de la descendance des cho-
ses; mais au bord de quel océan ont-ils
roulé la pierre qui les couvre, Macarée!»

Telle était la sagesse ol me portait le
grand Chiron. Réduit a la derniére vieil-
lesse, le centaure nourrissait dans son
esprit les plus hauts discours. Son buste
encore hardi s’affaissait & peine sur ses
flancs qu’il surmontait en marquant une
légére inclinaison, comme un chéne
attristé par les vents, et la force de ses
pas souffrait & peine de la perte des
années. On edt dit qu’il retenait des
restes de I'immortalité autrefois recue
d’Apollon, mais qu’il avait rendue a ce

dieu. -
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Pour moi, 6 Mélampe ! je décline dans
la vieillesse, calme comme le coucher des
constellations. Je garde encore asseZ de
hardiesse pour gagner le haut des rochers
ou je m’attarde, soit a considérer les
nuages sauvages et inquiets, soit a voir
venir de I’horizon les hyades pluvieuses,
les pléiades ou le grand Orion; mais je
reconnais que je me réduis et me perds
rapidement comme une neige flottant
sur les eaux, et que prochainement jirai
me méler aux fleuves qui coulent dans le

vaste sein de la terre.
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LE CENTAURE
A, Kalbte

Rapide comme le vent de l'ouest, amoureux et
superbe, un jeune centaure vient d’enlever & son
viell époux la belle Cymotho&. Les cris impuissants

" du vielllard s’entendent au loin... Orgueilleux de

sa proie, impatient de désir, le ravisseur s’arréte
sous 1’épais ombrage qui borde la rive du fleuve.
La vélocité de sa course fait encore battre ses
doubles flancs ; sa respiration est forte et préci-
pitée... I s’arréte : ses jarrets vigoureux plient;
il étend une jambe, et de 'autre s’agenocuille avec

flexibilité,

»
L ]

Sa belle proie qu'ill tenait tremblante et couchée
sur ses reins puissants, il la souléve avec amour,
1l 1a prend, il la serre contre sa poitrine d’homme,
exhale mille soupirs et couvre de baisers ses pau-
pitres mouillées de larmes,

-
LR

« Ne crains rien, lui dit-l, 8 Cymotho&! ne
¢pouvante pas d’'un amant qui soumet & tes
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198 ALBUM D'UN PESSIMISTE

charmes les forces de homme réunies aux forces
du coursier. Va! mon cceur vaut mieux que celui
d'un vil mortel habitant de vos villes, Dompte
ma sauvage indépendance. Je te porterai aux rives
les plus fraiches, sous les ombrages les plus beaux ;
je te porterai sur les vertes prairies que baigne le
Pénée ou le paternel Achéloiis.

» Assise sur mon large dos, entrelagant tes bras
dans les anneaux de ma noire chevelure, tu pourras
confier tes charmes aux jeux de ’onde, sans craindre
qu'un dieu jaloux ose te saisir pour t’emmener au
fond de sa grotte de cristal. Je t'aime, 0 jeune
Cymotho# ! bannis tes alarmes; tu peux essayer
ton pouvoir : tu régnes sur moi. »

« Beau monstre, répond en pleurant Cymothog,
je demeure éionnée; tes accens sont pleins de
douceur, et tu as des paroles d’amour ! Quoi!
tu parles comme un homme! Tes redoutables
caresses ne me feront pas mourir ? Mais entends-
tu les cris de Dryas ? centaure ; crains pour ta vie :
ses baisers sont de glace ; mais sa vengeance est
cruelle : ses dogues volent sur tes traces, ses esclaves
les suivent, hate-toi de fuir et laisse-moi. »

TRISTES LOISIAS 199

»
L J

a Moi, te laisser, répond le centaurc! » Et il
¢touffe sur la bouche de sa captive un plaintif
murmure. « Moi, te laisser ! ol est le Pyrithots,
I’Aleide qui oserait venir me disputer ma conquéte ?
N’ai-je pas mes javelots ? Mon bras ne sait-il plus
manier cette pesante massue ? N'ai-je pasla vitesse?
Neptune n’a-t-il pas donné au centaure la force
impétueuse de I'orage 2» Et soudain, il part bon-
dissant de courage, de confiance et de bonheur.

L
» B

Ainsi balancée, comme si elle était suspenduc en
un mobile réseau, sous ces voltes de verdure, ou
comme si Zéphirus I'emportait dans un char de
nuages, Cymotho#, désormais affranchie de vaines
terreurs, s'abandonne aux transports de cet amant
singulier.

.i.

il s’arréte de nouveau, et clle admire comment
la nature a pris plaisic & marier en lui aux plus
belles formes du coursier, la grice majestueuse
des traits de I'homme... Une pensée intelligente
anime ces yeux dont le regard est si fier et si doux.
A Pabri de cette large poitrine réside un cceur
touchs de ses charmes : quel superbe esclave de
Cymotho# et de I'amour!
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200 - ALBUM D'UNX PESSIMISTE

Bientdt elle cessa de voir : une brilante rougeur
couvrit ses joues, et ses paupilres s’abaissérent.
Puis comme son amant redoublait ses caresses et
dénouait sa ceinture : « Arréte, lui dit-elle, arréte,
beau centaure; n’entends-tu pas les meutes ar-
dentes ? Les fleches sifflent & ton oreille... Je ne
te hais point ; mais laisse-moi, laisse-moi, »

-
5 3

Cependant, ni Dryas, ni ses dogues, ni ses esclaves
n’avangaient plus de ce cdté; et ce n'était point
i le motif des terreurs de Cymotho&. Lut, souriant :
« Calme ton effroi; viens, traversons le fleuve, ot
ne redoute pas le sacrifice que nous allons, sur
Pautre bord, offrir 4 ma puissante Vénus!...
Bientét, hélas ! les foréts ne verront plus de pareils
hymens. Nos péres ont succombé, trahis aux noces
de Thétis et de Pélée, Nous restons peu nombreux,
solitaires, fuyant, non devant ’homme plus faible
et moins généreux que nous, mais les lois d’une
nature mystérieuse 'ont ainsi voulu : le régne de
notre espéce va finir.

»
> »

» Ce globe, déshérité de I'amour des Dieux qui
le formérent, doit vieillir, et les faibles remplaceront
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les forts. Les mortels avilis n’auront plus que de
vains souvenirs des premiéres joies de la terre.
Tu es peut-étre la derni¢re fille des hommes des-
tinée & s’allier & notre race; mais, du meins, tu
auras été la plus belle, et moi le plus heureux.
Viens ! »

>
L 4

Ainsi parle ’homme-cheval et, replagant sur
son dos et sur son poil qui brille comme un mantean
d’ébéne, son charmant fardeau, il court au fleuve,
s’¢lance au milieu des ondes qui jaillissent autour
de lui en gerbes de diamant, et brillent des derniers
feux d'un soleil d’été. Les yeux fixés sur ceux
de la beauté qui I'enivre, il nage, traverse et court
se perdre dans les vertes profondeurs qui s’étendent
de l'autre cdté, jusqu'au pied des hautes mon-
tagnes.
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